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Paisajes  de  otoño 


El  otoño  fué  dulce,  templado,  de  una  tempera- 
tura suave.  Era  una  verdadera  delicia  sentarse 
en  los  bancos  del  Luxemburgo,  durante  aquellos 
días  tibios.  El  sol  pálido  iluminaba  los  macizos  de 
geranios,  dalias,  crisantemos  y  margaritas. 

Algunos  días,  lluvias  ligeras  refrescaban  el  follaje 
y  avivaban  el  color  de  las  flores.  Los  árboles  amari- 
lleaban lentamente;  el  aire  fresco  murmuraba  entre 
las  ramas  y  robaba  al  pasar  alguna  hoja  grande  y 
cobriza,  hoja  alegre  y  juguetona  al  correr  por  la  ave- 
nida enarenada;  triste  y  mustia  luego,  aplastada  so- 
bre el  tronco  de  un  árbol  o  caída  en  el  agua  inmóvil 
de  un  estanque. 

Don  Fausto  Bengoa  llevaba  en  su  nueva  casa  una 
vida  cómoda  y  tranquila,  propia  de  un  filósofo.  El 
paseo,  la  conversación  amena,  el  recogimiento  del 
hogar.  Nada  le  faltaba. 
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Había  enviado  definitivamente  a  Madrid  a  Muda- 
rra;  sabía  que  la  calle  Plumct,  tan  buscada  por  él, 
tan  importante  en  Los  Misei'ablcs  y  en  Los  Mokica- 
nos  de  París,  era  la  calle  Oudinot,  próxima  al  hos- 
pital Laennec.  Estaba  contento. 

Con  frecuencia,  don  Fausto  hacía  un  descubri- 
miento agradable:  ya  era  el  gabinete  literario  de  la 
calle  de  Saints-Peres,  casi  desierto,  donde  se  podían 
leer  los  periódicos  sin  ser  molestados  por  nadie;  ya 
la  biblioteca  de  Santa  Genoveva  u  otro  centro  apa- 
cible por  el  estilo. 

Don  Fausto  se  había  acostumbrado  a  tomar  notas, 
notas  que  luego  entregaba  a  Yarza  para  que  sobre 
ellas  escribiera  sus  artículos.  Uno  de  éstos,  acerca 
del  trozo  de  la  antigua  muralla  que  quedaba  en  la 
calle  Clovis,  había  merecido  ser  citado  con  elogio  en 
una  revista  francesa. 

Con  tan  señalado  éxito,  don  Fausto  se  sentía  sa- 
tisfecho, grande  y  feliz.  La  vida  se  le  presentaba 
como  un  camino  seguro,  en  cuyo  final  resplandecía 
la  fama  de  su  nombre. 

El  tiempo  mismo  se  mostraba  durante  aquel  otoño 
amable.  Hasta  entonces,  desde  su  llegada,  don  Faus- 
to no  había  salido  de  París,  pero  la  dulzura  de  la 
estación  convidaba  a  pasear  por  el  campo,  y  don 
Fausto,  con  su  hija  Asunción  y  en  compañía  de 
Yarza,  marchaba  muchas  veces  a  los  alrededores. 

Asunción  y  Yarza  preferían  al  viaje  en  tren  a  Ver- 
salles  o  a  otro  punto  cualquiera,  embarcarse  en  un 
vaporcillo  e  ir  a  Saint-Cloud. 

Allí,  los  tres  paseaban  por  las  avenidas  del  parque 
charlando  alegremente.  Desde  la  gran  terraza  solían 
contemplar  París,  al  anochecer,  envuelto  en  la  niebla. 

Don  Fausto,  desde  su  punto  de  vista  de  hombre 
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comprensivo,  profería  exclamaciones  de  admiración 
por  todo;  Yarza  no  le  oía,  mirando  a  Asunción,  ha- 
blando con  ella  por  lo  bajo.  Algunas  veces,  cuando 
los  enamorados  reñían  y  Yarza  estaba  de  mal  hu- 
mor, manifestaba  en  sus  frases  un  odio  profundo 
por  París. 

—  Estas  grandes  ciudades — decía — no  enseñan 
más  que  una  cosa,  que  hay  que  tener  sobre  todo 
dinero. 

— Sí,  es  verdad — replicaba  don  Fausto — ;  pero 
eso  ¡qué  importa!  Mire  usted  ahora  el  fondo  de  la 
avenida.  ¡Qué  hermosura!  ¿Eh? 

Esta  disparidad  de  criterio  se  manifestaba  con  fre- 
cuencia en  sus  conversaciones. 

Un  día  estaban  en  la  terraza  del  parque  de  Saint- 
Cloud  apoyados  en  la  balaustrada,  mirando  París 
inundado  por  el  sol. 

— ¡Qué  admirable  ciudad! — dijo  don  Fausto  con- 
vencido. 

— Sí.  ¡Qué  admirable  sería  saquearla! — repuso 
Yarza. 

Don  Fausto  se  echó  a  reir,  tomándolo  a  broma,  y, 
sin  embargo,  comprendía  que  \¿irza  hablaba  since- 
ramente. 

La  vuelta  de  Saint-Cloud  era  una  de  las  partes 
más  bonitas  de  la  expedición.  Volvían  de  prisa  al 
muelle  a  embarcarse.  Cuando  tomaban  de  nuevo  el 
vapor,  ya  al  caer  de  la  tarde,  el  cielo  -parecía  un 
lago  de  ópalo,  el  río  se  ensanchaba,  mostrando  su 
transparencia  misteriosa,  y  surgía  del  Sena  una  isla 
verde,  llena  de  árboles,  con  todo  el  encanto  de  las 
cosas  inciertas  vistas  en  sueños. 

Al  avanzar  la  tarde,  sobre  los  tejados  azules  de 
Sevres,  el  cielo  tomaba  tintes  rosados,  que  palide- 
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cían  y  se  iban  apagando,  y  en  el  río  palpitaba  un 
tembloroso  reflejo  sangriento. 

El  vaporcito  iba  deteniéndose  en  los  pontones  de 
ambas  orillas,  pasaba  por  delante  de  un  grupo  de 
casas,  en  cuyas  vidrieras  comenzaban  a  brillar  las 
luces,  y  ya  próxima  la  noche  entraba  en  París. 

A  medida  que  se  avanzaba  en  el  interior  de  la 
ciudad,  todo  iba  entenebreciéndose;  la  niebla  gris  se 
tendía  sobre  el  Sena;  primero,  tenue;  luego,  más  es- 
pesa; las  orillas  se  borraban,  y  el  agua  se  obscurecía 
hasta  ennegrecer  por  completo. 

Las  luces  brillaban  y  parpadeaban  en  las  orillas 
y  en  los  puentes,  blancas  y  rojas,  entrecuzándose, 
confundiéndose,  temblando  en  las  olas  y  remolinos 
del  río. 

Llegaba  el  vaporcito  frente  a  las  Tullerías  y  baja- 
ba aquí  todo  el  mundo.  Yarza  acompañaba  a  don 
Fausto  y  a  Asunción  por  la  calle  de  Saints-Peres 
hasta  la  calle  de  Grenelle,  y  allí  se  despedía. 

Clementina  y  Pilar,  poco  sensibles  a  las  bellezas 
campestres,  rehusaban,  siempre  que  se  les  invitaba, 
el  formar  parte  de  estas  excursiones,  y  en  ausencia 
de  don  Fausto  y  Asunción,  tomaban  un  coche  e 
iban  a  la  orilla  derecha  a  ver  los  almacenes  y  las 
tiendas  de  modas. 

Clementina  y  Pilar  eran  las  encargadas  de  las 
compras;  visitaban  las  tiendas  elegantes  y  las  pren- 
derías miserables;  algunas  veces  iban  a  las  subastas 
del  Hotel  de  Ventas. 

Gracias  a  sus  adquisiciones,  la  casa  se  moderni- 
zaba y  se  alhajaba  con  el  gusto  de  la  época. 

Clementina  intentaba  crearse  amistades;  tenía  con 
todos  sus  conocidos  grandes  atenciones,  especial- 
mente con  Rita  Aguado  y  los  americanos. 
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Don  Fausto,  al  ver  que  su  familia  se  encontraba 
bien  en  París,  se  sentía  contento.  Su  vida,  un  tanto 
monótona  para  hombre  más  inquieto  y  ambicioso, 
llenaba  todos  sus  deseos. 

Vivía  tranquila,  cómodamente;  gozaba  de  la  su- 
gestión de  París  y  se  suponía  a  sí  mismo  conocido, 
discutido,  casi  célebre  en  Madrid.  ¿Para  qué  que- 
ría más? 

En  la  casa  ocupaba  un  cuarto  pequeño,  con  una 
ventana  al  patio.  Era  un  cuarto  alegre,  claro,  con  un 
papel  antiguo,  ilustrado  con  dibujos  de  Pablo  y  Vir- 
ginia y  una  chimenea  de  mármol  blanco.  Como  el 
piso  era  alto  y  las  casas  vecinas  bajas,  se  divisaba 
desde  allá  un  panorama  magnífico  de  tejados. 

Cuando  llovía,  le  gustaba  a  don  Fausto  encender 
la  chimenea,  sentarse  cerca  del  cristal  y  ver  llover  y 
ver  cómo  corría  el  agua  por  el  cinc  de  los  tejados 
vecinos. 

Estos  tejados  antiguos  de  casas  vetustas  eran  em- 
pinados, de  dos  cuerpos  y  dos  canales;  en  la  parte 
alta  estaban  cubiertos  de  pizarras  negras,  entre  las 
cuales  relucían  los  cristales  humedecidos  de  los  tra- 
galuces como  esas  pupilas  grises  y  brillantes  de  al- 
gunos viejos;  en  la  parte  baja  se  hallaban  revestidos 
de  cinc  y  se  abrían  en  ellos  las  ventanas  de  las 
guardillas. 

De  noche,  don  Fausto  se  encerraba  en  su  gabine- 
te y  se  dedicaba  a  su  lectura  favorita,  la  del  cuader- 
no de  sus  artículos,  ya  muy  engrosado. 

Pared  por  medio  de  su  habitación,  en  otra  casa, 
tocaba  alguien  el  piano,  un  piano  antiguo  a  juzgar 
por  sus  sonidos  débiles  y  amortiguados. 

La  música  favorita  del  pianista  era  de  óperas  an- 
tiguas muy  conocidas,  y  a  don  Fausto  le  parecía 
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que  el  Miserere  del  Trovador  o  el  aria  de  Lucía 
venían  a  saludarle  a  su  cuarto  con  sus  notas  ro- 
mánticas y  tristes. 

Siempre  que  Yarza  estaba  libre,  don  Fausto  le 
cogía  por  su  cuenta  y  le  pedía  que  le  acompañase 
a  ver  sitios  raros  y  extraviados.  Le  encantaba  a  don 
Fausto  perderse  en  lejanos  suburbios,  contemplar 
las  casas  viejas  antes  que  fuesen  derribadas  para 
abrir  nuevas  calles. 

No  podía  impedir  la  destrucción  de  estas  casu- 
chas  pintorescas,  entre  las  cuales  había  algunas  que 
manifestaban  su  vetustez  por  el  alabeo  especial  de 
las  fachadas,  pero  quería  contemplarlas,  conservar 
de  ellas  un  piadoso  recuerdo. 

Había  entre  las  miserables  casuchas  del  barrio  de 
Saint-Jacques  y  de  Montrouge,  que  iban  derribando, 
hoteles  antigües,  de  aire  señorial,  con  tejados  en 
piñón,  balconajes  del  siglo  xvm  y  grandes  y  sober- 
bios jardines  llenos  de  silencio  y  de  reposo. 

Al  comenzar  la  demolición  de  estos  viejos  hote- 
les, los  jardines  quedaban  maltratados,  profanados. 
Daba  lástima  verlos.  Los  grandes  árboles  centena- 
rios estaban  caídos,  un  trozo  de  escalera  de  hierro  o 
la  balaustrada  de  un  balcón  desgajaba  cruelmente  la 
rama  de  algún  tilo  o  el  tallo  de  una  adelfa.  Las  es- 
tatuas, manchadas  de  liquen,  desaparecían  entre  las 
hierbas,  y  en  el  antiguo  hotel  a  medio  derribar,  le- 
vantado en  el  fondo,  se  veían  las  guardillas,  deshe- 
chas, descarnadas,  con  su  esqueleto  de  madera  des- 
tacándose en  el  cielo  gris. 

Era  una  pena  para  don  Fausto  ver  un  destripa- 
miento tan  cruel  de  la  ciudad. 

Comprendía  el  atractivo  de  una  callejuela  estrecha 
y  negra,  y  hubiera  desendo,  en  su  fervor  por  lo  pin- 
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toresco,  que  todas  las  calles  de  París  fuesen  igual- 
mente estrechas,  negras  y  románticas. 

Hasta  entonces  no  se  había  fijado  en  la  belleza  de 
los  días  de  niebla.  Yarza  le  dijo  un  día: 

— Mire  usted  qué  bonito  hace  este  rincón  entre  la 
niebla. 

Y  era  verdad;  los  mismos  bulevares  nuevos,  mo- 
nótonos, rectos,  tenían  los  días  brumosos  un  color 
gris  perla  de  una  suavidad  infinita;  las  personas,  los 
coches,  los  ómnibus,  se  esfumaban  en  el  ambiente; 
todo  presentaba  el  aspecto  de  esas  imágenes  apenas 
coloreadas  que  se  pintan  en  el  cristal  deslustrado  de 
una  cámara  obscura.  La  niebla  afinaba  y  borraba 
los  contornos  de  los  objetos,  las  casas  lejanas  se 
entreveían  vagas,  perdidas  en  la  atmósfera  opaca. 

Don  Fausto  suponía,  al  adquirir  este  concepto  de 
la  belleza  de  la  niebla,  que  tal  adquisición  constituía 
una  superioridad  sobre  mucha  gente,  capaz  de  supo- 
ner de  manera  prosaica  y  vulgar  que  un  tiempo  hú- 
medo y  nublado  es  sólo  bueno  para  coger  catarros. 

Un  día  gris  de  otoño,  Yarza  llevó  a  don  Fausto  a 
ver  el  barrio  de  Croulebarbe;  un  barrio  de  curtidores 
y  de  tintoreros,  cruzado  por  el  Bievrc,  arroyuelo 
anuente  del  Sena,  limpio  y  cristalino  antes  de  entrar 
en  París,  después  sucio,  infecto  y  apestoso. 

Corría  este  arroyo  canalizado  entre  dos  orillas,  de 
piedra  en  unas  partes,  de  escorias  y  de  barro  en 
otras;  pasaba  por  en  medio  de  calles  formadas  por 
casuchas  de  curtidores,  desde  cuyas  galerías,  al  ras 
del  agua,  obreros  medio  desnudos  hundían  y  empa- 
paban pieles  en  la  sucia  corriente. 

Algunas  callejuelas,  como  las  de  los  Gobelinos, 
parecían  de  un  rincón  de  Venecia;  las  casas  estaban 
edificadas  a  ambos  lados  sobre  una  muralla;  tenían 
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las  ventanas  tapiadas  o  medio  cerradas,  lo  que  daba 
a  la  callejuela  un  aire  de  sitio  bloqueado.  Por  en 
medio  pasaba  el  canal  como  una  acequia  de  lenta 
corriente;  en  su  superficie  los  detritus  de  las  fábricas 
de  curtidos  y  de  las  tintorerías  notaban  en  las  aguas, 
dándoles  un  aspecto  trágico. 

No  parecía  sino  que  aquel  arroyo  venía  de  un 
campo  de  batalla  en  donde  la  carnicería  hubiera  sido 
tal.  que  la  sangre  y  el  pus  y  las  carnes  en  putrefac- 
ción corrieran  por  su  superficie  sobrenadando  en 
ella.  La  pestilencia  del  aire  corroboraba  esta  impre- 
sión penosa. 

Don  Fausto  y  Yarza  recorrieron  el  barrio,  cruza- 
ron varias  veces  los  puentecillos  de  madera  que  pa- 
saban por  encima  del  Bievre,  uno  de  ellos  tenía 
nombre,  se  llamaba  el  puente  de  las  Tripas,  contem- 
plaron el  viejo  y  leproso  hospital  de  Lourcine,  anti- 
guo convento  de  Cordeleros,  y  el  palacio  de  la  reina 
Blanca. 

— Aquí  en  este  antiguo  palacio — dijo  Yarza — ha- 
bía en  tiempo  de  la  Revolución  francesa  un  cafetín 
en  donde  se  reunían  los  hebertistas,  la  más  radical 
de  las  fracciones  jacobinas. 

— ;Aquí? 

— Sí;  y  en  esta  misma  casa  que  en  el  siglo  xvm 
visitaron  Hebert  y  Legendre,  hace  todavía  pocos 
años,  Orsini  se  citaba  con  Pieri,  Rudio  y  Gómez  y 
les  explicaba  científicamente  los  efectos  y  la  manera 
de  componer  las  bombas  de  fulminato  de  mercurio. 

Don  Fausto  contempló  la  casa  con  gran  curio- 
sidad. 

Pasaron  por  detrás  de  la  fábrica  de  los  Gobelinos. 
Estaban  entre  los  dos  brazos  del  Bievre,  en  lo  que 
se  llama  la  Isla  de  los  Monos.  Había  por  allí  un  jar- 
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din  abandonado  que  a  don  Fausto  le  llamó  la  aten- 
ción. Era  todo  un  parque  atravesado  por  el  Bievre, 
que  pasaba  a  flor  de  tierra,  medio  oculto  entre  hier- 
bajos,  cruzando  por  entre  altos  álamos  cuyos  tron- 
cos se  hallaban  recubiertos  por  hiedras. 

— Este  es  el  jardín  del  Clos  Payen — indicó  Yar- 
za — ,  una  de  las  antiguas  folies  de  París. 

Y  como  don  Fausto  no  sabía  el  sentido  que  em- 
pleada de  esta  suerte  tenía  la  palabra  folies,  Yarza 
le  dijo  que  eran  lugares  de  orgía  del  tiempo  de  la  Re- 
gencia y  de  Luis  XIV. 

Se  alejaron  más  hacia  la  Butte-aux-Cailles.  Por 
allí  la  edificación  terminaba,  Se  veían  terrenos  bal- 
díos llenos  de  escorias  y  de  escombros,  tapias  bajas, 
dentelladas,  largas,  por  encima  de  las  cuales  resplan- 
decía el  horizonte  gris  muy  luminoso. 

En  alguno  de  estos  solares,  al  lado  de  una  casita 
blanca  con  un  gran  tubo  de  chimenea  humeante,  se 
amontonaban  materiales  de  derribo,  persianas  verdes 
desteñidas,  jarrones  de  piedra,  barandillas,  puertas 
viejas,  regaderas  pintadas  y  pilas  de  tablas  que  se 
iban  descomponiendo  por  la  acción  de  la  lluvia. 

A  un  lado,  rompiendo  la  línea  gris  de  las  fortifica- 
ciones, sobre  terraplenes  de  color  violáceo,  corría  en 
suave  curva  la  línea  de  un  tren. 

Volvieron  antes  que  obscureciera.  Al  anochecer,  en 
el  barrio  de  Croulebarbe,  entre  la  bruma,  algunas  fá- 
bricas aisladas,  cuadradas,  se  levantaban  como  inmen- 
sos dados  negros,  agujereados  por  los  rectángulos  de 
las  ventanas  resplandecientes.  Las  altas  chimeneas 
espiraban  grandes  bocanadas  de  humo  blanco;  de 
las  rejas  se  columbraban  galerías  en  donde  los  obre- 
ros curtideres  trabajaban  en  artesas  llenas  de  agua 
rojiza. 
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En  alguna  rinconada,  un  árbol  desnudo  y  negro 
se  destacaba  en  el  fondo  del  crepúsculo;  tipos  de  an- 
drajosos pasaban  por  las  calles  encogidos,  y  en  el  in- 
terior de  las  tabernas  hablaban  grupos  de  vaga- 
bundos. 

Cruzaron  un  bulevar  exterior.  Había  anochecido, 
entre  los  espacios  obscuros  correspondientes  a  los 
sitios  sin  edificar  brillaba  de  trecho  en  trecho  la  luz 
de  los  escaparates  de  las  tiendas. 

Pasaron  el  bulevar  y  se  acercaron  al  centro  cru- 
zando ese  barrio  de  colegios  y  de  conventos  que  se 
extiende  entre  el  Bievre  y  el  Panteón.  En  las  calle- 
juelas, abandonadas  y  desiertas,  algún  farol  de  pe- 
tróleo colgado  de  una  cuerda  se  balanceaba  y  brilla- 
ba a  lo  lejos.  El  aire  le  hacía  oscilar  violentamente; 
su  claridad  danzaba  del  empedrado  a  la  tapia  negra; 
el  viento  se  derramaba  por  callejones  y  encrucijadas 
y  silbaba  y  gemía  con  una  nota  larga  y  sollozante... 

Yarza  era  el  cronista  de  estos  viajes;  don  Fausto 
de  vez  en  cuando  se  permitía  una  observación  res- 
petuosa, pero  no  insistía. 

Algunas  veces  don  Fausto  iba  a  buscar  a  Pipot; 
al  entrar  en  la  casa  de  la  calle  Galande  charlaba  un 
rato  con  la  portera  y  le  pedía  noticias  de  sus  cono- 
cidos. El  marqués  viejo  seguía  cada  vez  peor  con  una 
úlcera  en  un  ojo  que  le  había  dejado  medio  ciego; 
Nanette  crecía  y  se  iba  haciendo  una  mujer. 

Don  Fausto  subía  a  visitar  a  Pipot  y  juntos  daban 
un  paseo  o  entraban  un  momento  en  la  cervecería  de 
la  calle  Saint-Séverin.  Raúl  Rigault  seguía,  como 
siempre,  perorando  y  discutiendo  con  su  petulancia 
acostumbrada.  Le  había  salido  un  contradictor  elo- 
cuente en  un  periodista  del  Mediodía  llamado  Carlos 
Longuet,  que  defendía  la  República  federal  y  la  poli- 
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tica  de  los  girondinos  en  un  periódico  titulado  La 
Orilla  Izquierda. 

Rigault,  que  era  jacobino  furioso,  cuando  no  tenía 
argumentos  que  oponer  a  su  adversario,  le  decía  iró- 
nicamente: 

— Esto  no  será  obstáculo,  mi  querido  Longuet, 
para  que  cuando  yo  sea  procurador  de  la  Commu- 
ne  de  París  te  mande  fusilar  en  seguida. 

Don  Fauesto  temblaba  al  oir  tales  amenazas  y  se 
prometía  no  volver  a  pisar  estos  antros  revoluciona- 
rios. Prefería  sus  paseos  tranquilos  por  los  barrios 
lejanos... 

En  tanto  avanzaba  el  otoño  y  seguía  el  buen  tiem- 
po; en  el  jardín  del  Luxemburgo  los  árboles,  ya  sin 
hojas,  mostraban  sus  ramas  desnudas,  entrecruza- 
das en  el  aire  gris;  los  días  eran  claros,  fríos;  las 
hojas  secas  crujían  bajo  el  pie  en  las  avenidas,  y  el 
aire  sutil  parecía  un  aire  de  montana. 

Al  hacerse  de  noche,  el  horizonte  tomaba  colores 
espléndidos;  el  ramaje  desnudo  de  los  árboles  seme- 
jaba nieblas  pardas;  el  suelo  del  jardín,  rojo  por  las 
hojas  muertas,  brillaba  con  un  resplandor  cobrizo,  y 
se  respiraba  un  ambiente  impregnado  del  olor  acre 
de  las  flores  marchitas. 

Se  oían  las  campanas  de  San  Sulpicio  en  la  calma 
del  otoñal  crepúsculo;  luego  cerraban  las  puertas  del 
Luxemburgo  y  resonaba  dentro  un  bélico  estrépito 
de  tambores. 


II 


Un   baile 


La  doncella  entró  despacio,  sin  hacer  ruido, 
en  la  alcoba,  descornó  las  cortinas  y  la  luz 
del  sol  iluminó  por  completo  la  estancia.  Clementina 
abrió  los  ojos,  y  cegada  por  la  luz,  poniendo  la 
mano  como  pantalla,  dijo: 

— Pero  ¿qué  hora  es,  Niní? 

— Son  cerca  de  las  doce. 

— ¿Se  han  levantado  las  señoritas? 

— Sí;  la  señorita  Pilar  está  leyendo  en  el  gabinete; 
la  señorita  Asunción  ha  salido  con  el  señor. 

Clementina  sentía  la  cabeza  algo  pesada.  Se  había 
acostado  tarde. 

— ¡Vaya!  ¡Vaya*  ¡Fuera  pereza!  Hay  que  levantar- 
se. Debe  hacer  mucho  frío,  ¿verdad? 

— No.  Está  el  tiempo  muy  hermoso. 

Clementina  saltó  de  la  cama,  y  ayudada  de  la  don- 
cella, se  vistió  rápidamente.  Luego  se  lavó  y  se 
peinó. 
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Clementina,  a  pesar  de  encontrarse  en  la  proximi- 
dad de  los  cuarenta,  estaba  esbelta,  ágil,  joren;  tenía 
el  talle  de  muchacha;  sólo  algunos  mechones  de  pelo 
blanco  en  las  sienes,  ocultados  con  arte,  podían  de- 
nunciar su  edad. 

Después  de  arreglada,  Clementina  salió  al  gabine- 
te, entró  despacio,  y  acercándose  a  su  hija,  le  puso 
una  mano  en  el  hombro  y  la  besó  en  el  cuello. 

— Ya  te  has  levantado — dijo  Pilar — .  ¡Gracias  a 
Dios!  {Pues  no  eres  poco  dormilona,  mamá! 

— Es  que  hoy  tenía  la  cabeza  pesada  y  he  tardado 
mucho  en  dormirme.  Luego  he  estado  toda  la  noche 
barajando  proyectos. 

—¿Proyectos?  ¿Y  qué  proyectos  son  esos? 

— |Ah!  Todavía  están  en  el  aire.  Ya  sabes  que 
cuando  a  mí  se  me  pone  una  cosa  entre  ceja  y  ceja, 
la  hago. 

— Eres  muy  ambiciosa,  mamá. 

—¿Y  tú  no? 

— Yo...  también. 

— Si  no  no  serías  hija  mía.  Todo  el  mundo  quiere 
prosperar.  ¿No  es  natural? 

— ¡Claro! 

— Si  no  hubiera  ambiciosos,  no  se  haría  nada  no- 
table en  el  mundo. 

— De  eso  no  me  tienes  que  convencer,  porque  es- 
toy convencida. 

— Muy  bien...  ¿Y  cómo  marchas  con  Aníbal? 

— Ya  habrás  visto. 

— Ayer  hablasteis  mucho  en  la  mesa. 

—Sí. 

— ¿Estuvo  amable? 

— |Ya  lo  creo!  ¡No  faltaba  más! 

— Pero  todavía  no  se  ha  decidido. 
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— No,  pero  se  decidirá. 

— Así  me  gusta,  que  seas  animosa.  Rita  Aguadu 
me  dijo  la  otra  noche  que  Aníbal  es  de  muy  buena 
familia;  que  tiene  minas,  estancias,  jqué  sé  yol...  una 
gran  fortuna...  Vas  a  vivir  hecha  una  reina. 

— Pues  por  mí  no  quedará. 

— Asunción  es  la  que  me  preocupa.  Está  enamo- 
rada de  Carlos  Yarza. 

— Eso  parece. 

— Yo  no  sé  qué  le  encuentra. 

— No,  no.  Carlos  es  un  buen  tipo. 

— ¿Crees  tú...? 

— Sí;  sobre  todo  los  ojos,  tiene  unos  ojos  muy  ex- 
presivos, muy  bonitos. 

— Será  así.  A  mí  me  resulta  muy  antipático.  ;Y  tú 
crees  que  son  novios  formales? 

— Sí.  El  otro  día  estuvo  escribiéndole  Asunción 
hasta  las  dos  de  la  noche.  No  te  digo  nada  las  faltas 
de  ortografía  que  irían,..  Y  la  carta  se  la  debió  dar  a 
Carlos  la  criada  Niní. 

— A  mí  el  que  más  me  indigna  de  todo  esto  es  tu 
padre,  porque  es  tan  imbécil,  que  sin  darse  cuenta 
favorece  esos  amores.  Todo  porque  Carlos  Yarza  le 
escribe  los  artículos.  Los  hombres  no  comprenden 
nada.  No  tienen  más  que  vanidad  y  amor  propio.  Yo 
por  encima  de  mis  cosas  pongo  el  que  la  familia 
prospere...  Y  él,  ya  ves,  con  sus  artículos  y  sus  ne- 
cedades. 

— ¡Y  qué  piensas  hacer,  mamá? 

— ¿Qué  pienso  hacer?  Desbaratar  ese  noviazgo. 

— ¿Y  cómo?  Porque  Asunción  parece  una  mosqui- 
ta, pero  es  terca  como  una  muía. 

La  frase  no  demostraba  un  gran  cariño  fraternal, 
y  Clementina  no  quiso  darle  importancia. 
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— Ya  veré...  ya  veré  lo  que  se  puede  hacer  indi- 
rectamente, claro,  porque  a  las  muchachas  no  con- 
viene llevarles  la  contraria. 

— ¿Tienes  experiencia,  mamá? — preguntó  burlo- 
namente  Pilar. 

— Sí,  en  mí  misma...  porque  si  a  mí  me  hubieran 
prohibido  algo,  esto  hubiese  bastado  para  que  lo 
hiciera. 

—¿Sí? 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¡Tiene  gracia!  ¿Y  entonces,  cómo  te  las  vas  a 
arreglar  con  Asunción? 

— Veremos.  Una  de  las  cosas  que  voy  a  hacer,  en 
cuanto  pueda,  es  mudarme  de  casa. 

— ¿Al  otro  barrio? 

—Sí. 

— ¿A  la  orilla  derecha? 

—Sí. 

— Es  mucho  mejor,  más  alegre.,  Cuando  yo  me 
case  con  Aníbal  os  mudáis,  ¿eh? 

— Eso  es;  cuando  tú  te  cases  con  Aníbal,  y  en- 
tonces se  acabarán  paseos  y  conversaciones  y  carti- 
tas.  Pero  dejemos  eso.  ¿Sabes  que  el  domingo  vamos 
a  tener  baile? 

— ¿Aquí?  ¿En  casa? 

— Sí;  lo  decidimos  ayer  Rita  y  yo. 

— ¿Y  habrá  sitio? 

— Sí,  ¡ya  lo  creo!  Entre  el  salón  y  el  gabinete  hay 
sitio  de  sobra,  porque  no  pretendemos  que  sea  un 
gran  baile. 

— ¿Y  quiénes  vendrán? 

— Pues  vendrán  Aníbal,  Gálvez,  el  secretario  de 
Gálvez,  que  se  llama  Mellado,  y  unos  amigos  de 
Aníbal.  Invitaremos  a  madame  Savigny. 
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— ¿-Vendrá? 

— Yo  creo  que  sí;  {qué  simpática  es!  ;eh? 

— Muy  simpática. 

Madame  Savigny  había  tenido  una  casa  de  co- 
mercio en  París,  que  proveía  de  flores  artificiales  el 
taller  de  sombreros  de  Clementina.  Durante  muchos 
años,  las  dos  mujeres  tuvieron  correspondencia  co- 
mercial, y  al  conocerse  habían  simpatizado  al  mo- 
mento. 

Estaban  enfrascadas  madre  e  hija  charlando  de 
los  preparativos  del  baile,  cuando  entraron  Asun- 
cioncita  y  don  Fausto,  que  venían  de  dar  su  paseo 
matinal. 

Niní  anunció  poco  después  que  la  mesa  estaba 
puesta,  y  las  cinco  personas  de  la  familia  pasaron 
al  comedor. 

— Adviértele  a  Yarza — dijo  Clementina  a  su  ma- 
rido— que  hoy  vamos  a  la  calle  de  la  Paix,  a  casa 
de  la  modista.  Tiene  que  probarse  el  traje  Pilar. 

Asunción  miró  a  su  madre  con  un  intento  de  in- 
terrogación. 

— ¡Qué  lástima! — murmuró  don  Fausto — .  Carlos 
había  dicho  que  traería  hoy  un  libro  muy  intere- 
sante. 

— Pues  será  otro  día. 

Asunción  intentó  decir  algo,  pero  no  se  decidió, 
y  don  Fausto  movió  la  cabeza  e  hizo  un  gesto  dando 
a  entende-r  que  se  resignaba  aunque  no  encontrara 
del  todo  oportuna  la  decisión,  pues  podían  ir  a  casa 
de  la  modista  a  cualquiera  otra  hora. 

Yarza  acudía  todas  las  tardes  a  casa  de  don  Faus- 
to y  daba  a  Asunción  y  a  Pilar  una  lección  de  pro- 
nunciación francesa;  la  idea  había  partido  de  don 
Fausto,  que  asistía  con  mucho  gusto  a  las  lecciones. 
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Clementina,  invitada  varias  veces  a  tomar  parte 
en  la  lección,  se  negó  siempre.  Yarza,  desde  el  pri- 
mer día,  le  fué  muy  antipático,  aunque  no  dejaba  de 
reconocerle  buenas  cualidades.  Era  una  antipatía 
instintiva,  inmotivada,  la  que  experimentaba  por  él. 

Entre  Yarza  y  ella  se  desarrolló  una  aversión  in- 
mediata, en  un  momento  ambos  se  sintieron  hostiles 
y  comprendieron  la  divergencia  de  sus  gustos  y  de 
sus  inclinaciones. 

Yarza  tampoco  puso  mayor  empeño  en  hacerse 
agradable  a  la  madre  de  Asunción;  le  contradecía 
casi  siempre  clara  o  encubiertamente;  hablaba  con 
desprecio  de  los  advenedizos  y  manifestaba  un  des- 
vío desdeñoso  por  todo  lo  que  fuera  aspiraciones  de 
rango  y  de  preeminencia  social. 

— Ahí  está  el  jesuíta — solía  decir  Clementina  al 
oirle,  y  este  calificativo  le  parecía  el  más  exacto 
para  Yarza,  a  pesar  de  conocer  las  ideas  antirreli- 
giosas de  Carlos. 

— ;Qué  muchacho  más  especial! — pensaba  don 
Fausto — .  ¡Qué  afán  de  desilusionar!  ¡Qué  ganas  de 
decir  las  cosas  con  acritud  y  con  dureza!  Se  puede 
ser  un  hombre  fuerte,  un  hombre  íntegro,  de  ideas... 
como  yo,  por  ejemplo,  y  dejar  pasar  las  cosas. 

Por  días  aumentaba  la  hostilidad  entre  Clementina 
y  Yarza.  Don  Fausto  suponía  que  era  una  equivo- 
cación de  su  mujer  la  de  mostrarse  tan  desdeñosa 
con  Yarza,  y  pensaba  que  cuando  llegara  a  cono- 
cerle sentiría  por  el  joven  amistad  y  cariño.  No  adi- 
vinaba lo  inevitable  de  esta  enemistad,  que  provenía 
del  choque  de  dos  caracteres  fuertes,  ambos  absor- 
bentes, ambos  dominadores,  que  se  rechazaban  sin 
darse  cuenta,  como  las  electricidades  del  mismo 
signo. 
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Asuncioncita,  en  medio  de  aquella  hostilidad  in- 
motivada, obscura,  tortuosa,  sufría  y  lloraba. 

Esta  tarde,  después  de  almorzar,  Asunción  se 
metió  en  su  cuarto,  escribió  algunas  líneas  a  Yarza, 
y  disimuladamente  se  las  dio  a  Niní. 

Luego  Clementina  y  sus  dos  hijas  salieron  a  la 
calle  y  tomaron  en  la  puerta  el  ómnibus,  que  las 
dejó  en  la  calle  de  Rívoli. 

Recorrieron  la  calle  de  Castiglione,  cruzaron  la 
plaza  de  Vendóme  y  entraron  en  la  calle  de  la  Paix. 

Esta  parte  de  París  entusiasmaba  a  Clementina. 

Como  antigua  modista,  entendía  de  modas  y  sabía 
apreciar  su  mérito  y  dar  a  las  cosas  su  verdadero 
valor.  Madre  e  hijas  se  paraban  en  algunos  escapa- 
rates y  quedaban  extasiadas,  mudas  de  entusiasmo. 
Pilar,  ansiosa  por  ver  su  traje,  decía: 

— Vamos,  vamos;  no  os  quedéis  tanto  tiempo 
paradas. 

— ¡Es  que  hay  cosas  tan  preciosas! — replicaba 
Clementina. 

Llegaron  a  casa  de  la  modista.  El  taller  en  donde 
Clementina  había  encargado  el  traje  de  Pilar,  no  era 
de  ninguno  de  los  grandes  modistos  de  la  calle  de 
la  Paix,  que  tienen  fama  europea,  pero  era  de  una 
oficiala  de  Worth,  establecida  en  un  tercer  piso  de 
la  misma  calle.  Madame  Savigny  había  recomendado 
a  Clementina  esta  casa.  Los  grandes  astros  de  la 
moda:  los  sastres,  los  modistos,  los  cocineros,  no  sólo 
tienen  luz  propia,  sino  que  la  prestan  a  los  planetas 
que  giran  a  su  alrededor.  Esta  ex  oficiala  de  Worth 
iba  adquiriendo  gran  parroquia  gracias  a  su  título, 
gracias  a  la  luz  prestada  por  el  genial  modisto  con 
quien  había  compartido  sus  transcendentales  tareas. 
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Subieron  Clementina  y  sus  dos  hijas  al  tercer  piso 
de  la  casa,  y  entraron  en  un  gran  salón  profusa- 
mente iluminado,  a  pesar  de  ser  media  tarde,  y  en 
el  cual  hacía  una  temperatura  de  horno.  Una  seño- 
rita elegantísima  les  hizo  pasar  a  una  sala  pequeña, 
en  donde  esperaron  un  rato. 

A  poco  entró  la  modista  con  un  joven  de  melenas, 
correcto  como  un  figurín.  Trajeron  el  vestido.  Pilar 
y  Clementina  entraron  en  un  gabinete,  salieron  des- 
pués, y  Pilar,  ataviada  con  el  nuevo  traje,  quedó  de 
pie  delante  de  un  gran  foco  de  luz.  El  joven  de  las 
melenas  mandó  colocarse  a  la  muchacha  de  perfil; 
luego,  de  frente.  Se  alejaba  para  ver  el  efecto,  se 
acercaba  después,  e  iba  indicando  a  la  modista  las 
variaciones  indispensables  en  el  vestido. 

Terminada  la  prueba,  salieron  madre  e  hijas  de 
casa  de  la  modista.  La  calle  de  la  Paix  estaba  en 
aquel  momento  repleta  de  coches;  las  luces  de  los 
escaparates  comenzaban  a  brillar.  Como  todavía  era 
temprano,  volvieron  las  tres  mujeres  a  casa  a  pie, 
gozosas  de  callejear,  de  andar  entre  la  multitud. 

— El  domingo  tenemos  baile  en  casa — dijo  Cle- 
mentina a  Asunción. 

— ¡Ah,  sí! 

—Sí. 

— ¿Y  quiénes  van  a  venir? 

— Pues  vendrán  Rita  Aguado  y  su  hija,  Juanita 
Mellado,  una  señora  alemana  que  hemos  conocido 
en  casa  de  Rita,  dos  señoritas  chilenas  y  madame 
Savigny. 

— ¿Y  de  hombres? 

— Casi  todos  los  de  casa  de  Gálvez  y  sus  amigos. 

Asunción  se  acordó  de  Carlos,  pero  no  se  atrevió 
a  proponer  a  su  madre  que  le  invitara. 
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Al  día  siguiente,  Clementina,  ocupada  en  los  prepa- 
rativos del  baile,  pensó  que  Yarza  podía  ser  útil  paia. 
algunas  cosas,  entre  ellas  para  buscar  un  pianisí.  . 

— Preguntad  a  Yarza  si  sabe  de  algún  pianista — 
dijo  a  sus  hijas. 

— Si  le  decimos  que  va  a  haber  baile,  le  tendre- 
mos que  invitar — advirtió  Pilar. 

— Bueno;  invitadle.  Le  advertís  que  todos  vendrán 
de  frac,  y  probablemente  él  no  querrá  venir. 

— Si  viene  será  un  bailarín  más — dijo  Pilar. 

— ¿Tú  crees  que  ese  sabe  bailar? — preguntó  Cle- 
mentina burlonamente; — .  |Ca!  Eso  no  se  estudia  en 
los  libros. 

Asunción  se  hizo  la  desentendida,  aguantando  con 
absoluta  impasibilidad  los  chistes  que  hacían  a  cos- 
ta de  su  novia. 

Pilar  y  Asunción  dieron  a  Carlos  el  encargo  de  su 
madre,  y  Yarza  dijo  que  conocía  a  un  pianista  que 
vendría  a  tocar  por  la  noche.  Cuando  le  invitaron  a 
concurrir  al  baile  dio  las  gracias  y  pareció  aceptar  la 
invitación. 

El  domingo  señalado  para  la  fiesta  hubo  grandes 
trabajos  en  la  casa.  Se  quitaron  algunos  muebles  del 
salón  para  dejar  más  sitio  a  los  bailarines,  y  Clemen- 
tina, ayudada  de  sus  hijas  y  de  Niní,  preparó  un 
buffet  espléndido  con  fiambres,  pasteles,  empareda- 
dos, vinos  de  Jerez  y  de  Champagne. 

Don  Fausto  advirtió  que  en  el  salón  y  en  el  gabi- 
nete hacía  una  temperatura  muy  baja,  y  se  le  encar- 
gó que  cuidara  de  la  chimenea  y  de  la  estufa  y  las 
tuviese  constantemente  encendidas. 

Al  anochecer,  Rita  envió  a  un  criado  de  casaca 
para  que  hiciera  las  veces  de  maitre  d'hotel,  con  lo 
cual  la  fiesta  tomó  ya  un  carácter  algo  aristocrático. 
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A  primera  hora  de  la  tarde  llegó  Yarza  acompaña- 
do del  pianista;  luego  fueron  viniendo  los  invitados 
hasta  llenarse  el  salón  y  el  gabinete.  Todos  decían 
al  entrar  que  hacía  mucho  frío,  y  venían  con  la  cara 
roja  y  frotándose  las  manos. 

— ¿Por  qué  no  toca  usted  algo,  Rita? — dijo  Clemen- 
tina  a  la  americana. 

— No,  no;  vamos  a  bailar  primero — contestó  Rita. 

El  pianista  preludió  el  rigodón  de  Orfeo  en  los 
Infiernos  y  se  formaron  las  parejas.  Había  hasta 
nueve  o  diez.  Después  de  acabar  el  primer  rigodón, 
Clementina,  que  había  bailado  con  Gal  vez,  se  sentó 
al  lado  de  madame  Savigny,  su  nueva  amiga  y  an- 
tigua corresponsal,  que  acababa  de  llegar. 

Era  madame  Savigny  una  vieja  muy  arrugada  y 
elegante.  Vestía  aquella  noche  un  traje  de  terciopelo 
azul  con  bordados  blancos  y  gran  cola. 

Tenía  esta  antigua  modista  una  cara  extraña,  sur- 
cada, con  los  labios  pintados,  y  unos  ojos  pequeños, 
azules,  hundidos,  que  brillaban  con  malicia  en  su 
rostro  lleno  de  arrugas. 

Hablaba  madame  Savigny  con  un  acento  parisien- 
se cerrado,  que  le  costaba  gran  trabajo  entender  aCle- 
mentina.  Se  consideraba  esta  vieja  a  sí  misma  como 
arbitro  de  elegancias.  Sentía  por  las  mujeres  hermosas 
un  entusiasmo  parecido  al  de  un  solterón  rico  por  las 
bailarinas,  o  al  de  un  chalán  por  los  buenos  caballos. 
Hablaba  de  ellas  con  ternura  y  apasionamiento. 

Era  madame  Savigny  mujer  letrada  y  culta,  de 
una  cultura  superficial,  pero  que  deslumbraba  en  las 
primeras  conversaciones.  Le  gustaba  filosofar,  sacar 
consecuencias  paradójicas,  mezclar  las  vulgaridades 
de  Juan  Jacobo  Rousseau  con  las  sublimes  concep- 
ciones de  la  moda. 
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La  filosofía  que  lució  esta  noche  madame  Savigny. 
al  mismo  tiempo  que  su  vestido  de  terciopelo,  fué  la 
del  buen  gusto.  Según  ella,  todo  se  legitimaba  si  se 
hacía  con  buenas  formas  y  con  gracia. 

Contó  una  frase  de  una  amiguita  suya,  que  era 
una  de  las  más  distinguidas  cocodettcs  que  formaban 
el  cortejo  de  la  emperatriz  Eugenia. 

— Estaban  hablando — dijo  madame  Savigny — el 
pasado  lunes  en  las  Tullerías  de  los  vicios  de  una 
duquesa  italiana  que  ha  venido  hace  poco  de  Ña- 
póles, y  se  contaban  de  ella  horrores.  Ninguna  de 
nosotras  podemos  juzgarla — dijo  mi  amiga  a  las  de- 
más— ,  porque  nosotras  no  hemos  pasado  del  adul- 
terio. 

Gálvez  y  Aníbal  encontraron  la  frase  espiritual, 
encantadora;  Clementina,  Rita  y  la  alemana  madame 
Müller  sonrieron  discretamente. 

— Es  muy  simpática — dijo  Clementina  de  madame 
Savigny — .  Es  una  gran  dama. 

Habían  comenzado  los  valses.  Yarza,  a  pesar  de 
su  deseo  de  hablar  con  Asunción,  no  se  decidió  por- 
que de  cuando  en  cuando  veía  a  Clementina  que  le 
miraba  como  intimándole  a  no  acercarse  a  su  hija. 

— Siéntese  aquí,  señor  Yarza— le  dijo  Rita  viéndo- 
le vagar  por  el  salón,  y  le  ofreció  una  silla. 

Carlos  se  sentó  al  lado  de  la  americana,  que  estaba 
elegante,  hermosísima. 

A  su  lado,  haciéndole  la  corte  más  asidua,  mari- 
poseaba Ángel  Mellado,  el  secretario  de  Gálvez,  un 
hombre  de  unos  cuarenta  años,  de  mediana  estatu- 
ra, fuerte,  con  la  nariz  corva,  los  ojos  negros,  algo 
tristes,  la  piel  cetrina  y  el  bigote  negro  y  levantado. 
El  señor  Mellado  tenía  las  manos  llenas  de  sortijas, 
y  en  el  ojal  del  frac  una  condecoración. 
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La  acogida  extremosa  que  Rita  dispensó  a  Yarza 
se  tradujo  en  el  rostro  oliváceo  de  Mellado  en  una 
expresión  de  hostilidad  muy  mal  disimulada.  A  pe- 
sar de  la  cariñosa  acogida,  Yarza  no  quiso  darse  por 
enterado  de  las  coqueterías  de  la  americana.  Sin  saber 
por  qué  le  parecieron  insultantes,  y  en  vez  de  contes- 
tar con  galantería  lo  hizo  con  sequedad  y  sin  agrado. 

Rita,  un  poco  sorprendida,  volvió  a  dirigirse  a  Me- 
llado, que  sonrió  irónicamente.  Al  lado  de  Yarza, 
muy  aburrida,  estaba  la  hija  de  Rita  mirando  a  los 
bailarines  dar  vueltas  en  el  salón. 

— ¿Quiere  usted  bailar  conmigo?  —  le  preguntó 
Yarza. 

— No,  no  sé.  Muchas  gracias — y  la  niña  se  rubo- 
rizó hasta  el  blanco  de  los  ojos.  Luego,  adquiriendo 
confianza  con  las  preguntas  de  Yarza,  comenzó  a 
contar  tímidamente  su  vida,  y  concluyó  hablando 
por  los  codos  y  riéndose.  A  ¡a  chiquilla  no  le  gusta- 
ba la  vida  de  París,  en  donde  no  tenía  amigas,  ni  sa- 
bía qué  hacer,  y  echaba  de  menos  el  campo  y  la  vida 
libre  de  su  tierra. 

Rita,  viendo  a  su  hija  que  hablaba  y  reía,  pregun- 
tó a  Yarza: 

— ¿Qué  le  ha  dicho  usted  a  mi  hija  que  está  tan 
animada?  Estoy  viendo  que  hablan  ustedes  con  mu- 
cho entusiasmo.  Va  a  haber  que  vigilarles. 

La  niña  se  ruborizó,  y  turbada  miró  a  su  madre 
con  amargura.  Rita  se  echó  a  reir  irónicamente. 

Era  una  risa  extraña,  una  risa  de  la  mujer  que  ve 
en  su  hija  una  rival  que  le  roba  los  adoradores. 

Yarza  lo  notó,  y  sus  labios  adquirieron  una  son- 
risa marcada  de  desprecio. 

—¿Qué  me  mira  usted  así,  Yarza? — le  dijo  Rita 
algo  confusa. 
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—¿Yo? 

— Sí;  me  mira  usted  de  una  manera  rara,  como 
si  en  mí  le  chocara  algo. 

— Es  verdad — contestó  Yarza  palideciendo  ligera- 
mente— ;  me  choca  que  sea  usted  tan  cruel  para  su 
hija. 

Pasó  como  una  ráfaga  de  rubor  o  de  cólera  por  la 
frente  de  Rita,  y  volviéndose  de  espaldas  rápidamen- 
te, no  quiso  contestar. 

Llegó  un  momento  de  descanso  y  pasaron  todos  al 
comedor;  el  único  que  quedó  en  el  salón  fué  el  pia- 
nista. Este  le  llamó  a  Yarza. 

— Oye,  que  no  he  cenado — le  dijo — ;  a  ver  si  me 
dan  algo. 

— Espera  un  momento. 

Entró  Yarza  en  el  comedor  y  se  acercó  a  Asunción, 
que  estaba  un  tanto  seria  con  él,  por  no  habérsele 
acercado  en  toda  la  noche.  Yarza  se  disculpó  y  lue- 
go dijo: 

— Inviten  ustedes  al  pianista  a  pasar  al  comedor, 
porque  el  pobre  hombre  por  venir  temprano  no  ha 
cenado. 

Entró  Asunción  en  la  sala,  llamó  al  pianista  y  le  en- 
tregó a  los  cuidados  casi  partenales  de  don  Fausto. 

En  el  comedor,  Gálvez  tomó  dos  copas  de  Cham- 
pagne de  más  y  comenzó  a  perorar,  primero  familiar- 
mente, luego  en  tonos  tribunicios. 

Las  señoras,  por  indicación  de  Rita,  que  se  reía  un 
tanto  de  la  oratoria  de  su  padre,  dejaron  el  comedor 
para  volver  a  la  sala. 

Aníbal  salió  detrás  de  Asunción,  y  Mellado  siguió 
a  Rita.  Gálvez  vio  su  auditorio  reducido  a  Yarza, 
don  Fausto  y  un  joven  francés  llamado  Darcey,  ami- 
go de  Aníbal,  y  bajó  el  tono  de  su  peroración. 


LAS  TRAGEDIAS  GROTESCAS        33 

Con  su  cara  carnosa,  roja,  su  melena,  su  bigote  y 
perilla  negros,  su  frac  y  sus  gestos  violentos,  el  ame- 
ricano parecía  un  vendedor  de  específicos  de  plazuela. 

El  joven  francés,  a  quien  sin  duda  chocaba  y  di- 
vertía la  verbosidad  de  Gálvez,  al  ver  que  bajaba  el 
tono  de  la  voz  y  abandonaba  sus  ademanes  vertigi- 
nosos, se  escabulló  con  disimulo,  y  Gálvez,  viéndose 
sin  público,  comenzó  a  hablar  familiarmente. 

— Nosotros  los  americanos  no  comprendemos, 
¿sabe?,  que  se  pueda  tener  un  rey — le  decía  a  Yar- 
za — .  Para  nosotros  es  una  prueba  de  inferioridad  y 
de  atraso. 

— Un  atraso  del  que  participan  los  ingleses,  los 
alemanes,  los  belgas — replicó  Yarza  con  indiferencia, 
bebiendo  una  copa  de  Jerez. 

— Es  verdad. 

— Pues  yo  no  creo  que  el  Paraguay  valga  más  que 
Inglaterra,  ni  que  los  bolivianos  sean  superiores  a 
los  franceses  o  a  los  alemanes. 

— Pues  en  ese  sentido  lo  son,  sí,  señor — contestó 
Gálvez  exaltado. 

— Es  posible;  yo  no  lo  creo. 

En  la  sala  había  comenzado  el  pianista  el  preludio 
del  vals  de  Strauss  El  Hermoso  Danubio  Azul. 
Don  Fausto,  para  terminar  la  discusión,  dijo: 

— Bueno,  señores,  que  empieza  el  baile.  Vamos. 

Entraron  en  el  salón  Gálvez  y  Yarza. 

— ¡Qué  muchacho  más  especial? — pensaba  don 
Fausto — .  ¡Qué  afán  de  chocar  con  todo  el  mundo! 
Siempre  encuentra  alguna  nota  discordante... 

El  baile  siguió  animadísimo.  Se  sucedieron  los 
valses  y  los  rigodones,  y  ya  eran  cerca  de  las  tres 
de  la  mañana  cuando  terminó  la  fiesta  y  cada  cual 
se  fué  a  su  casa. 


III 


Americanos 


Durante  el  invierno,  la  vida  en  casa  de  don 
Fausto  se  deslizó  agradablemente  entre  bai- 
les y  fiestas.  No  tenía  tal  manera  de  vivir  nada  de 
barato,  pero  Clementina  prefería  a  una  vida  modesta 
el  gasto  exagerado,  con  la  esperanza  de  relacionarse 
bien  y  de  no  perder  las  ocasiones  de  casar  a  sus 
hijas.  Deseaba  colocar  cuanto  antes  a  Pilar. 

Clementina,  instintivamente  hábil,  desarrolló  una 
sabia  política  para  cazar  a  Aníbal;  no  escatimó  ni 
dinero  ni  tiempo,  y  su  campaña  terminó  con  tanto 
éxito,  que  al  comenzar  la  primavera,  Aníbal,  viendo 
en  perspectiva  las  delicias  de  Capua,  pidió  la  mano 
de  Pilar. 

Aníbal  Orantes  era  americano,  de  una  de  esas  re- 
públicas de  la  América  del  Sur,  acerca  de  las  cuales 
los  españoles  poseen  una  idea  tan  vaga  como  de  los 
países  del  interior  del  África.  Tenía  Aníbal  algo  de 
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mulato;  su  tez  era  blanca,  la  nariz  aguileña,  el  pelo 
rubio,  y,  sin  embargo,  lo  próximo  de  los  ojos,  la 
configuración  de  la  frente,  recordaban  al  mulato.  Pa- 
recía como  si  a  través  de  su  cara  blanca  se  transpa- 
rentase otra  obscura  y  bronceada.  Seguramente  en- 
tre sus  ascendientes  había  mezcla  de  sangre  india  o 
de  sangre  negra. 

Vivía  Aníbal  en  un  hotel  elegante;  tenía,  según  se 
decía,  un  tocador  de  mujer,  y  se  perfumaba  y  se 
acicalaba  mucho.  Estos  cuidados  por  su  persona, 
unidos  a  su  vehemencia  y  a  su  manera  de  hablar, 
suave  y  lánguida,  le  daban  un  carácter  entre  apasio- 
nado y  fie],  propio  de  perro  de  aguas  de  novela  ro- 
mántica. 

Desde  que  Aníbal  se  decidió  a  pedir  la  mano  de 
Pilar,  se  dedicaron  los  dos  a  suspirar  y  a  leer  ver- 
sos, mientras  Clementina  disponía  los  preparativos 
de  la  boda. 

Con  tanta  fiesta  y  reunión  se  desarrollaron  otros 
amores  en  casa  de  don  Fausto,  y  los  más  comenta- 
dos fueron  los  que  produjeron  la  rivalidad  entre  Me- 
llado y  el  joven  frencés  Darcey. 

Ambos  estaban  enamorados  de  Rita.  Mellado, 
como  buen  americano,  era  un  tanto  petulante,  que- 
ría deslumhrar  a  Rita,  escribiéndole  cartas  apasiona- 
das, asegurándole  que  por  ella  era  capaz  de  todo; 
Darcey,  más  tranquilo,  más  parisiense,  hablaba  a 
Rita  como  a  una  amiga. 

Al  principio,  Rita  coqueteaba  con  los  dos,  pero 
luego  fué  inclinándose  hacia  el  francés  y  cayó  por 
este  lado. 

Rita  tenía  una  naturaleza  sensual,  perezosa  y  ami- 
ga del  placer;  creía  en  una  porción  de  supersticiones 
y  consultaba  las  cartas  para  decidirse  en  sus  amo- 


30  PÍO    BAKOJA 

res.  Muchas  veces  esta  criolla  se  pasaba  cual; 
cinco  días  seguidos  en  la  cama  descansando,  des- 
cansando de  no  haber  hecho  nada. 

Los  dos  pretendientes  de  Rita  intentaban  casarse 
con  ella,  y  a  pesar  de  que  las  probabilidades  del  fran- 
cés eran  mayores,  Ángel  Mellado  no  cejaba. 

Este  sentía  una  verdadera  pasión.  Quizá  al  prin- 
cipio había  pensado  más  que  en  otra  cosa  en  las 
rentas  de  la  viuda,  pero  luego  había  olvidado  el  di- 
nero para  pensar  ardientemente  en  el  cuerpo  blanco 
de  aquella  mujer  soberbia. 

Era  Mellado  un  hombre  sin  tendencia  analítica 
alguna,  vanidoso  y  sensual.  La  sangre  ardiente  her- 
vía en  sus  venas,  su  amor  propio  le  hacía  suspicaz 
y  envidioso,  y  el  ímpetu  de  sus  deseos  tenaz  y  atre- 
vido. Amaba  desesperadamente  el  éxito,  los  trajes, 
los  diamantes,  las  mujeres.  Era  sencillo  como  una 
máquina;  una  idea  constituía  en  él  un  deseo,  y  un 
deseo  una  orden.  Tenía  el  alma  de  un  torero  que 
hubiese  sido  capataz  de  negros;  vivía  en  un  cuarto 
de  un  hotel  sin  confort,  durmiendo  sobre  el  duro 
suelo  y  vistiéndose  como  un  príncipe. 

Además  de  su  entusiasmo  por  Rita  como  mujer 
escultural,  blanca  y  rubia,  le  encantaba  en  ella  su 
elegancia.  Ese  era  su  sueño,  una  mujer  chic  para 
lucirla  en  los  bulevares  y  en  los  Campos  Elíseos 
como  una  flor  en  el  ojal. 

Darcey,  frío,  indiferente,  siempre  amable  y  co- 
rrecto, paseaba  su  mirada  de  ojos  azules  por  todas 
partes  con  cierto  asombro,  como  si  las  cosas  le  sor- 
prendiesen y  no  le  interesaran  nada.  Se  decía  que 
Darcey  vivía  bien,  que  su  familia  era  de  la  aristo- 
cracia; pero  nadie  la  conocía. 

Las  repetidas  fiestas  celebradas  por  Clementina 
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le  dieron  pronto  relaciones  entre  gente  de  la  orilla 
derecha. 

París  comenzaba  a  ser  en  estos  últimos  años  del 
segundo  Imperio  la  ciudad  cosmopolita  por  excelen- 
cia. Ya  no  era  el  París  de  Luis  Felipe,  tranquilo  y 
burgués,  en  el  que  se  conservaba  el  gran  prestigio 
del  faubourg  Saint-Germain;  ya  no  era  el  mismo  Pa- 
rís de  Haussmann,  con  sus  damas  con  miriñaque, 
faldas  de  volantes  y  sus  grandes  capotas  de  bavoleí. 

El  París  de  los  primeros  años  del  Imperio,  con  sus 
calles  estrechas,  sus  simones,  sus  ómnibus,  sus  cró- 
nicas de  Scholl  y  sus  caricaturas  de  Cham,  comen- 
zaba a  ser  substituido  por  el  París  de  las  grandes 
avenidas,  el  París  de  los  extranjeros  y  de  los  millo- 
narios. 

Las  rápidas  fortunas  hechas  con  las  demoliciones, 
la  afluencia  continua  de  gente  de  todos  los  países, 
había  producido  un  fermento  de  cambie  en  la  vida 
de  la  capital. 

Era  el  momento  feliz  para  los  advenedizos  y  vivi- 
dores; no  se  preguntaba  a  nadie  por  su  familia  ni  se 
averiguaba  el  origen  de  las  fortunas;  bastaba  con 
ser  rico  y  con  ser  chic.  El  ejemplo  venía  de  lo  alto, 
del  trono  de  Francia,  ocupado  por  Napoleón  III  y  la 
emperatriz  Eugenia,  este  par  de  extraños  aventure- 
ros que  habían  comprendido  admirablemente  las  ne- 
cesidades y  las  ansias  de  la  burguesía  francesa. 

La  sociedad  del  Imperio  había  hecho  de  París  el 
pueblo  ideal  para  todos  los  ambiciosos;  una  tierra 
de  promisión  para  los  aventureros  de  la  aristocracia 
y  de  la  Bolsa,  de  las  artes  y  del  turf. 

Como  en  toda  sociedad  decadente,  las  mujeres 
triunfaban:  había  marquesas  periodistas,  princesas 
italianas  que  cantaban   en  los  escenarios,   grandes 
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damas  de  todos  los  países,  la  mayoría  divorciadas, 
que  intrigaban  o  daban  escándalos. 

Madame  Savigny  fué  desde  el  principio  la  conse- 
jera de  Clementina,  la  iniciadora  en  los  secretos  de 
la  vida  parisiense.  La  intimidad  entre  las  dos  muje- 
res se  estableció  al  momento.  Se  entendían  a  medias 
palabras. 

Madame  Savigny  llegó  a  ser  la  confidente  de  Cle- 
mentina y  también  de  Rita:  ella  les  dio  consejos 
para  todo,  lo  mismo  para  el  tocador  y  la  cocina,  y 
con  ella  quedó  acordado  que  Clementina,  después 
del  matrimonio  de  Pilar,  se  trasladara  a  la  orilla 
derecha. 

— La  calle  del  Bac  ya  no  es  París — decía  madame 
Savigny — .  El  París  de  los  parisienses  de  raza  es  el 
que  se  extiende  desde  la  Magdalena  al  Gimnasio. 

Madame  Savigny  suponía,  aunque  quizá  no  se 
atrevía  a  asegurar  con  completa  franqueza,  que  en 
ese  trozo  de  los  grandes  bulevares  la  Humanidad 
era  distinta  a  la  de  los  demás  puntos  de  la  tierra,  y 
que  en  ese  privilegiado  espacio  de  un  par  de  kiló- 
metros de  longitud  se  entendía  la  vida,  la  elegancia 
y  hasta  la  moral  de  una  manera  completamente  di- 
ferente a  como  se  entiende  en  el  resto  de  este  des- 
graciado planeta. 

Madame  Savigny  se  consideraba  como  una  pito- 
nisa de  la  elegancia  de  París,  como  la  síntesis,  el 
compendio  de  todas  las  gracias  y  delicadezas  pari- 
sienses, que  son,  como  es  sabido,  las  más  graciosas 
y  más  delicadas  de  Francia,  las  cuales  son,  a  su 
vez,  las  más  delicadas  y  graciosas  del  mundo. 

Sobre  todo,  lo  que  caracterizaba  a  la  antigua  mo- 
dista era  la  exquisitez  de  sus  sentimientos.  Esta 
vieja  Petronio  contó  una  vez  que  había  tenido  en  su 
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juventud  un  amigo,  un  gran  músico.  A  su  muerte, 
ei  músico  la  dejó  en  herencia  toda  su  biblioteca, 
constituida  por  sonatas  y  composiciones  de  los  me- 
jores maestros.  Madame  Savigny  era  piadosa,  y 
cuando  iba  a  visitar  la  tumba  de  su  amigo,  en  vez 
de  rezar  cantaba.  Ella  comprendía  así  la  delicadeza 
y  la  manera  de  agradar  a  un  difunto. 

A  Clementina  y  a  sus  hijas  les  pareció  la  idea 
preciosa,  y  cuando  relataron  este  hecho  exquisito  a 
don  Fausto  y  a  Yarza,  el  último,  con  tono  indife- 
rente, dijo: 

— Pues  es  una  lástima  que  ese  músico  no  fuera 
un  bailarín. 

— ¿Por  qué? — preguntó  severamente  Clementina. 

— Porque  hubiera  sido  muy  gracioso  ver  a  ma- 
dame Savigny  a  sus  años,  en  un  cementerio,  bailan- 
do delante  de  una  tumba. 

Clementina  acusó  a  Yarza  de  no  tener  sensibilidad 
para  comprender  la  delicadeza,  la  exquisitez  de  las 
acciones,  y  Yarza  contestó  que  la  de  algunas  com- 
prendía, pero  que  había  otras  que  eran  un  poco  her- 
méticas para  él. 

Con  tal  motivo  se  cambiaron  entre  Clementina  y 
Yarza  algunas  frases  agrias,  más  que  por  el  sentido, 
por  el  tono  y  por  la  intención. 

La  verdad  era  que  Yarza  no  ponía  empeño  en  ha 
cerse  simpático  a  Clementina;  al  revés,  la  acosaba 
como  a  un  enemigo.  Idéntica  enemistad  manifestaba 
por  madame  Savigny  y  por  los  americanos. 

Cuando  les  oía  hablar  de  teatros,  de  bailes,  de  las 
últimas  aventuras  de  Cora  Pearl,  de  Adela  Courtois 
o  de  Ana  Deslions,  no  podía  disimular  un  movi- 
miento de  desprecio. 

La  misma  sequedad  suya  le  había  granjeado  la  es- 
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timación  de  Gálvez  y  de  Rita,  quizá  por  contraste, 
acostumbrados  como  éstos  se  hallaban  a  que  todo  el 
mundo  se  inclinase  ante  su  influencia  y  su  dinero. 

Gálvez  casi  siempre  que  veía  a  Carlos  le  invitaba 
a  comer  a  su  casa.  La  contradicción  de  Yarza  exci- 
taba y  agradaba  al  americano. 

Gálvez,  con  sus  dos  hijos  y  la  nieta,  vivía  en  la 
calle  de  Courcelles,  cerca  del  parque  Monceau.  Te- 
nía un  hotel  alhajado  con  un  lujo  insolente,  lleno  de 
espejos  y  de  dorados. 

Una  noche  en  que  don  Fausto  con  su  familia  y 
Yarza  comieron  en  casa  de  Gálvez,  se  entabló  una 
discusión  acerca  de  París. 

— Yo,  que  he  vivido  en  los  Estados  Unidos,  en- 
cuentro, la  verdad,  poca  civilización  en  París — dijo 
Gálvez. 

— Para  mí  hay  demasiada — contestó  Yarza. 

— Pues  a  mí  me  parece  un  pueblo  tranquilo  e  ino- 
cente. 

— No,  no — replicó  Yarza — .  París  es  un  pueblo 
podrido,  peligroso...  París  es  un  pedestal  para  el 
francés  que  vale  y  un  disolvente  enorme  para  los 
demás  países.  Aquí  se  desgasta  uno,  pierde  su  ca- 
rácter... A  nosotros  mismos  nos  tragará  París. 

— ¿Cree  usted? — preguntó  Rita  entre  burlona  y 
desdeñosa — .  ¿Y  eso  qué  importar  La  vida  no  es 
eterna. 

— Yarza  preferiría  vivir  en  algún  poblachón  espa- 
ñol y  aburrirse  allá — repuso  Clementina  burlona- 
mente. 

— Sí,  señora,  es  cierto. 

— Y  casarse  con  una  mujer  de  mantón  y  comer 
gazpacho  y  sopa  de  aceite — añadió  Rita. 

— También  es  verdad. 
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— ¿Y  por  qué  eso? — preguntó  Gálvez. 

— Es  que  quiere  hacer  penitencia — dijo  Pilar. 

— No — replicó  Yarza — .  Es  que  hay  que  vivir  apo- 
yado en  algo,  en  verdades  o  en  mentiras,  en  princi- 
pios aceptados  porque  sí,  por  la  fuerza  de  la  raza,  o 
en  convicciones,  porque  si  uno  se  desprende  de  to- 
das las  preocupaciones  heredadas,  llega  un  momen- 
to en  que  se  queda  uno  sin  amparo,  azotado  por  to- 
dos los  vientos. 

Gálvez  no  era  de  la  misma  opinión;  él  creía  que  la 
democracia  y  la  república  eran  ideales  bastante  gran- 
des para  llenar  la  vida  de  un  hombre.  Con  este  tema, 
el  buen  señor  comenzó  a  pronunciar  un  largo  dis- 
curso que  Yarza  escuchó  entre  atento  e  irónico,  y 
que  fué  interrumpido  por  Clementina  y  Rita,  que  pro- 
testaban de  la  idea  de  sacrificarse  por  la  democracia 
y  la  república.  Las  dos  mujeres  estimaban  irritante  y 
bárbaro  el  deber  de  sacrificarse  por  el  Estado  o  la  Re- 
pública, y  consideraban  que  cada  persona  debía  bus- 
car su  felicidad  como  pudiese. 

Al  salir  de  casa  de  los  americanos,  don  Fausto  y 
su  familia,  acompañados  de  Aníbal  y  de  Yarza,  to- 
maron el  ómnibus  para  el  panteón,  en  la  calle  de 
Courcelles. 

Glementina,  Pilar  y  Aníbal  pasaron  al  interior, 
porque  había  asientos,  y  Asunción,  don  Fausto  y 
Yarza  quedaron  en  la  plataforma  de  atrás  del  coche. 

— Usted  no  tiene  simpatía  por  los  americanos, 
¿verdad? — dijo  Asunción  a  Yarza. 

— Ninguna. 

— Ya  se  le  nota. 

— Pero,  ¿por  qué? — preguntó  don  Fausto. 

— Es  una  gente  superficial — siguió  diciendo  Yar- 
za— ,  a  quienes  no  se  le  ve  el  fondo  nunca,  quizá 


42  PIÓ    BAROJA 

por  eso,  porque  no  lo  tienen.  A  mí  estos  hombres 
sin  casta  me  repugnan,  me  dan  la  impresión  de  esos 
animales  fríos  y  viscosos  que  se  deslizan  entre  las 
manos.  Porque  un  francés,  un  inglés,  un  alemán,  son 
una  cosa  radicalmente  distinta  a  nosotros;  pero  és- 
tos ¿qué  son?...  Un  producto  híbrido,  mezclado...  Es- 
pañoles ¿mejorados?  ¿empeorados?  Cuando  hablo 
con  ellos  me  hace  el  efecto  de  verme  en  un  espejo 
defectuoso.  Me  parece  que  en  ellos  han  adulterado 
mi  raza. 

— ¡Qué  cosas  dice! — exclamó  Asunción,  sonrien- 
do al  ver  la  fogosidad  de  Yarza. 

— Pues  ellos  no  tienen  mala  intención  para  us- 
ted— dijo  don  Fausto,  que  no  comprendía  el  punto 
de  vista  de  Yarza,  su  antipatía  étnica — .  Si  Gálvez 
pudiera  hacer  algo  por  usted,  lo  haría  con  mucho 
gusto. 

— Es  que  yo  no  aceptaría  nada  de  él. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  no...  Este  editor  francés  para  quien  tra- 
bajo tiene  interés  en  explotarme,  como  todo  comer- 
ciante, pero  no  tiene  ningún  placer  en  humillarme. 
En  cambio,  este  señor  americano,  rico,  no  me  ayu- 
daría para  hacerme  trabajar  y  utilizar  mis  servicios 
sino  por  el  gusto  de  humillar  en  mí  al  español,  a 
quien  instintivamente  odia. 

— Es  usted  demasiado  orgulloso — dijo  Asunción, 
y  don  Fausto  pensó  una  vez  más  que  era  para  él  un 
enigma  el  carácter  de  aquel  muchacho. 


IV 


Un  hombre  fuerte 


Carlos  Yarza  era  un  muchacho  alto,  delgado, 
de  cara  larga  y  estrecha,  frente  espaciosa,  na- 
riz recta  y  labios  finos.  No  llevaba  barba  ni  bigote, 
estaba  siempre  pálido,  reía  poco,  casi  nunca;  tenía 
una  mirada  fría  y  clara,  una  sonrisa  irónica  y  un 
gran  aplomo. 

Era  Carlos  un  tipo  de  mozo  vascongado,  huesudo 
y  fuerte,  de  esos  que  tienen  algo  de  la  esbeltez  des- 
garbada de  un  caballo  de  carrera  y  de  la  arrogancia 
en  el  andar  de  un  gallo. 

Su  carácter  era  una  mezcla  extraña  de  frialdad  y 
de  entusiasmo,  de  sentimentalismo  y  de  insensibi- 
lidad. 

Naturalmente,  era  un  muchacho  tímido,  orgulloso, 
lleno  de  amor  propio,  que  por  un  esfuerzo  tenaz  de 
su  voluntad  había  llegado  a  hacerse  impasible. 

Después,  cultivando  su  impasibilidad,  alcanzó  en 
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sí  mismo  efectos  sorprendentes;  sus  músculos  y  sus 
nervios  le  obedecían  de  tal  manera,  que  sus  mayo- 
res indignaciones,  y  las  sentía  grandes,  no  se  mani- 
festaban en  su  rostro  más  que  por  una  ligera  rubi- 
cundez que  coloreaba  su  frente. 

Estos  esfuerzos  por  reprimirse  le  habían  hecho  ín- 
timamente más  violento;  sus  odios  eran  feroces  y  sus 
decisiones  inquebrantables. 

La  razón  o  la  sinrazón  no  le  preocupaba;  odiaba  o 
quería;  era  consecuente  o  no;  nada  le  importaba. 
Tampoco  quería  discutir;  pensaba  que  sus  convic- 
ciones eran  como  la  forma  de  su  nariz,  cosas  que  no 
podían  variarse  por  la  persuasión. 

Carlos  Yarza  vivía  con  su  padre  en  un  cuarto  piso 
de  la  calle  de  Garanciere. 

El  padre  de  Carlos,  don  Ignacio,  era  un  aldeano 
de  pelo  blanco,  con  la  nariz  larga  y  los  ojos  chiqui- 
tos y  grises.  Le  faltaban  dos  dedos  de  la  mano  de- 
recha. Era  naturalmente  despótico,  pero  con  su  hijo 
no  se  permitía  serlo. 

El  viejo  Yarza  había  sido  hombre  de  alguna  for- 
tuna, arruinado  en  la  guerra  carlista.  Don  Ignacio 
fué  de  los  primeros  partidarios  de  Carlos  V  que  se 
echaron  al  monte.  Abandonó  su  casa,  vendió  sus 
tierras  y  sus  heredades,  mató  a  disgustos  a  su  mu- 
jer, y  a  la  vejez  se  encontró  en  París  sin  saber  hacer 
nada  y  sin  un  cuarto,  esperando  que  el  nuevo  pre- 
tendiente, nieto  del  anterior,  se  echara  con  sus  tro- 
pas al  campo. 

Gracias  a  su  hijo  pudo  vivir. 

Carlos  Yarza  comenzó  a  ganar  para  él  y  para  su 
padre  a  los  diez  y  seis  años.  Un  emigrado,  amigo  de 
Prim,  de  ideas  republicanas,  le  ayudó  al  principio  y 
partió  con  él  el  trabajo  que  tenía,   que   estribaba   en 
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traducir  oraciones  para  una  casa  de  estampas  reli- 
giosas de  la  calle  de  San  Sulpicio. 

Luego  Carlos  entró  de  escribiente  con  un  señor 
Salcedo,  que  confeccionaba  un  diccionario  enciclo- 
pédico en  español. 

Este  señor  le  dio  cinco  francos  por  trabajar  con  él 
durante  toda  la  mañana. 

Salcedo  era  un  cura  renegado  que  había  venido  a 
Europa  desde  una  ciudad  de  la  América  del  Sur,  con 
el  objeto  de  relacionarse  en  Roma  con  gente  influ- 
yente de  la  curia  y  conseguir  una  mitra. 

En  Roma,  Salcedo  abandonó  su  plan  de  ambicio- 
nes eclesiásticas  y  se  dedicó  con  entusiasmo  a  los 
estudios  de  filología  y  lingüística.  La  filología  le  hizo 
colgar  los  hábitos,  unirse  a  una  mujer,  y  después  de 
largas  aventuras,  le  llevó  a  establecerse  en  París, 
donde  vivía  del  diccionario  y  de  vender  y  comprar 
libros  en  los  muelles. 

Yarza  estuvo  trabajando  con  el  ex  clérigo,  pero 
siempre  en  expectativa  de  otra  cosa.  Salcedo  le  era 
antipático;  primero  por  americano,  luego  por  cura. 
Estos  curas  renegados  o  sin  renegar  le  repugnaban, 
le  parecían  una  cosa  sucia  y  abyecta,  cuyo  contacto 
mancha  a  un  hombre  limpio. 

Además,  Salcedo  era  soez;  Yarza  le  soportaba 
pensando  en  la  alegría  que  tendría  al  dejarle  de  ver. 

Cuando  encontró  otro  trabajo,  Yarza  se  despidió 
de  Salcedo,  y  comenzó  a  traducir  para  una  librería 
de  la  calle  de  Jacob. 

Era  ya  Carlos  hombre  de  extensa  cultura;  ha- 
bía llegado  a  casa  del  ex  clérigo  teniendo  por  todo 
lastre  científico  un  poco  de  latín  aprendido  en  Oña- 
te  y  algunas  nociones  primeras  de  matemáticas,  y 
salió  hecho  casi  un  sabio.  Los  tres  años  que  llevó 
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trabajando  con  Salcedo  para  el  diccionario  enciclo- 
pédico le  proporcionaron  una  serie  de  conocimientos 
sobre  diversas  y  varias  materias. 

En  la  librería  de  la  calle  de  Jacob,  donde  entró,  se 
publicaba  una  biblioteca  clásica,  y  Yarza  se  encargó 
de  ella.  Trabajó  el  latín  sin  descanso  hasta  llegar  a 
traducirlo  a  la  perfección.  Con  este  motivo  leyó  una 
gran  cantidad  de  obras  de  autores  latinos  y  se  hizo 
un  entusiasta  de  ellos. 

Como  su  manera  de  ser  no  se  avenía  bien  con  las 
medias  tintas,  creyó  a  rajatabla,  como  una  verdad 
inconcusa,  que  desde  el  comienzo  del  cristianismo  la 
Humanidad  no  había  hecho  más  que  degenerar. 

La  vida  de  su  época  le  parecía  a  Yarza  insignifi- 
cante y  despreciable;  su  tiempo  se  le  figuraba  como 
un  alto  en  medio  de  la  obscuridad,  como  uno  de  los 
últimos  túneles  de  la  Edad  Media. 

Del  mismo  modo  que  el  río  Guadiana  desaparece 
en  la  tierra  para  salir  luego,  así  pensaba  Carlos  que 
la  verdadera  vida  pagana  volvería  a  brotar  clara  y 
luminosa  después  de  siglos  de  tinieblas. 

Todos  los  ideales,  todas  las  tendencias  de  su  tiem- 
po, los  vicios  y  las  virtudes,  las  utopías  y  los  sue- 
ños los  encontraba  en  Roma. 

Estas  lecturas  fuertes  de  los  autores  latinos  hi- 
cieron a  Yarza  desdeñoso  con  lo  que  veía  a  su  al- 
rededor, y  le  dieron  una  idea  mecánica  y  poco 
sentimental  de  la  vida.  Para  él  todos  los  conflictos 
espirituales  o  morales  eran  problemas  dinámicos, 
choques  de  fuerzas  en  los  cuales  vencían  siempre 
las  mayores  o  las  de  más  intensidad. 

Esta  concepción  quizá  hubiera  bastado  para  el  en- 
tretenimiento y  solaz  de  un  estoico  que  contemplara 
el  mundo  como  un  circo  de  gimnastas,  pero  Yarza  no 
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había  llegado  al  estoicismo  práctico.  Era  en  el  fondo 
un  carácter  orgulloso  y  agriado,  en  donde  conver- 
gían una  porción  de  influencias  desemejantes:  la  ten- 
dencia autoritaria  del  padre,  el  sentimentalismo  in- 
nato, siempre  en  guardia  de  miedo  de  ser  herido,  sus 
lecturas  y  el  ambiente  revolucionario  del  tiempo. 

La  vida  trabajosa  de  los  primeros  años  había  ane- 
gado su  alma  de  rabia  y  de  instintos  antisociales.  En 
sus  conversaciones,  Yarza  se  mostraba  negador  sis- 
temático de  los  beneficios  de  la  civilización;  según  él, 
no  se  había  adelantado  nada  en  nada. 

Afirmaba  que  todo  lo  absurdo  y  antinatural  era 
una  consecuencia  del  progreso  y  del  cristianismo,  y 
defendía  sus  paradojas  con  una  cólera  agresiva  y  fría. 

Latía  en  él  el  odio  por  el  burgués  tranquilo,  egoís- 
ta, apacible,  que  no  tiene  más  que  necesidades  fisio- 
lógicas y  una  tendencia  sentimental  baja  y  vulgar,  o 
un  esnobismo  de  buen  tono.  Decía  que  muchas  ve- 
ces en  algún  café  o  restaurant  tenía  que  contenerse 
para  no  tirar  un  plato  a  la  cabeza  de  algún  buen  se- 
ñor que  le  exasperaba  por  la  avidez  con  que  comía 
o  por  el  aire  reposado  y  satisfecho  que  tomaba  mien- 
tras fumaba  y  se  preparaba  a  hacer  la  digestión. 

Yarza  padre  e  hijo  no  congeniaban,  y  tenían  vio- 
lentas disputas,  que  acababan  marchándose  Carlos 
de  casa  y  dejando  a  su  padre  vociferando  solo.  To- 
das las  veces  que  se  discutía  el  carlismo  había  es- 
cándalo. Para  Carlos,  el  nuevo  pretendiente  era  un 
imbécil;  el  llamado  Carlos  V,  un  miserable  y  un 
canalla,  y  el  partido  carlista  una  manada  de  idiotas, 
dirigida  por  curas  asesinos  y  estúpidos  frailes,  dig- 
nos de  ser  uncidos  a  una  carreta.  El  viejo  Yarza  mez- 
claba insultos  e  imprecaciones  y  amenazaba  y  pro- 
metía fusilar  a  su  hijo  si  lo  cogía  por  su  cuenta, 
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La  simpatía  en  política  de  Varza  estaba  por  esos 
hombres  como  Mazzini,  Blanqui,  Rochefort,  que  en 
pequeño  le  recordaban  a  Catilina,  el  tipo  admirable 
pintado  por  Salustio,  en  el  cual  se  unían  los  odios 
de  la  plebe  con  la  arrogancia  de  los  nobles. 

El  tipo  del  populacho  lleno  de  pasiones  violentas, 
de  odios,  de  rabias,  encantaba  a  Yarza;  en  cambio, 
no  tenía  ninguna  simpatía  por  el  hombre  del  pueblo 
honrado,  trabajador,  moral,  buen  padre,  buen  ciuda- 
dano. Algo  de  vicio,  algo  de  orgullo,  algo  de  inmo- 
ralidad, creía  él  que  servía  para  realzar  la  figura  hu- 
mana. 

Su  tipo  era  el  hombre  aislado,  el  hombre  fuerte 
que  entra  en  la  vida  como  un  toro  furioso  embis- 
tiendo contra  lo  que  le  estorba  y  lo  que  se  le  pone 
por  delante;  pero  exigía  además  de  este  hombre  el 
gesto  bello,  el  gesto  gallardo  del  gladiador  triunfante. 

Blanqui,  saliendo  del  presidio  destrozado,  faméli- 
co, pero  con  guantes  en  las  manos,  merecía  todas 
sus  simpatías. 

A  pesar  de  que  Yarza  se  creía  un  estoico,  despre- 
ciador  del  deleite,  acorazado  contra  las  debilidades 
sentimentales,  no  sólo  era  capaz  de  afecto,  sino  que 
su  afecto  se  arraigaba  interiormente  y  echaba  raíces 
hondas  y  profundas. 

Por  su  amigo  y  primer  protector  Acuña  tuvo  Car- 
los una  amistad  estrechísima,  y  cuando  éste  murió, 
Yarza  se  consideró  en  la  obligación  de  trabajar  por 
sus  hijos  hasta  encontrarles  manera  de  vivir. 

Eran  los  hijos  de  Acuña  una  muchacha  llamada 
Paulina  y  un  jorobadito,  de  constitución  débil,  Joa- 
quín de  nombre. 

Yarza  ayudó  a  los  huérfanos  cuando  se  vieron 
desamparados  en  medio  de  París,  les  animó  para  lu- 
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char  contra  la  desgracia  y  luego  pudo  hacer  que  Joa- 
quín entrara  de  dibujante  en  una  casa  de  estampas 
religiosas  de  la  calle  Madame  y  que  Paulina  encon- 
trara trabajo  seguro  bordando  para  una  casullería  de 
la  calle  de  San  Sulpicio. 

Paulina  y  su  hermano  tenían  un  gran  entusiasmo 
por  Yarza;  él  les  había  salvado  de  la  miseria,  les  ha- 
bía infundido  ánimo  en  los  momentos  de  más  apuro; 
así  que  lo  consideraban  como  un  héroe. 


Vida   humil  d  e 


Paulina  y  su  hermano  vivían  en  la  Cour  de  Ro- 
ñan, una  plazoleta  extraviada  en  medio  de  un 
laberinto  de  callejuelas  estrechas. 

Esta  Cour  de  Rohan,  desconocida  no  sólo  por  los 
habitantes  de  otros  barrios  lejanos  de  París,  sino  ig- 
norada hasta  por  los  del  mismo  barrio,  era  difícil  de 
encontrar,  sobre  todo  en  la  época  en  que  no  estaba 
prolongado  aún  el  bulevar  Saint-Germain  desde  la 
calle  Hautefeuille  a  la  calle  Taranne. 

Estaba  constituida  la  Cour  de  Rohan  por  dos  pa- 
tios comunicados  entre  sí  que  tenían  una  salida  por 
un  callejón  estrecho  llamado  del  Jardincillo,  que  pa- 
saba entre  las  tapias  de  dos  jardines  y  desembocaba 
en  la  calle  de  la  Espuela;  y  la  otra  salida  por  el  su- 
cio pasaje  del  Comercio.  Paulina  y  su  hermano  vi- 
vían en  el  primer  patio  de  la  Cour  de  Rohan.  Era  éste 
una  plazoletilla  con  todo  el  aire  de  un  rincón  de  al- 
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dea.  Algunos  árboles  arrimados  a  las  paredes  exten- 
dían sus  ramas  por  los  fachadas  de  las  casas,  y 
como  allí  no  daba  mucho  el  sol,  la  mayoría  del  año 
estaban  negras  y  únicamente  durante  algún  tiempo 
corto  se  vestían  de  hojas  verdes  que  alegraban  la 
vista. 

Entrando  por  la  calle  del  Jardincillo,  a  la  izquier- 
da, había  una  casita  que  tenía  en  el  entresuelo  una 
ventana  con  rejas  y  a  un  lado  un  pozo  antiguo  con 
su  arco  de  hierro,  su  polea  y  su  cubo  colgando  de 
una  cuerda. 

En  esta  casa,  en  el  último  piso,  vivían  Paulina  y 
su  hermano. 

La  Cour  de  Rohan  tenía  sus  secretos  y  sus  atracti- 
vos: del  primer  patio  se  pasaba  a  otro  también  plan- 
tado conarbolillos  raquíticos,  pero  que  no  tenía  el  aire 
aldeano  del  anterior.  Este  segundo  patio  parecía  de 
algún  museo,  porque  estaba  adornado  por  una  serie 
de  bustos,  cabezas  de  Júpiter,  Niobes  y  Venus,  colo- 
cados en  todas  las  repisas,  huecos  y  ventanucos  de 
las  casas  por  un  vaciador  en  yeso  que  tenía  allí  su 
taller. 

Esta  plazoleta  poblada  de  estatuas  de  dioses  con- 
ducía por  un  pasadizo  abovedado  a  la  calle-pasaje 
del  Comercio,  la  cual,  como  indicaba  su  nombre,  era 
a  medias  calle  y  a  medias  pasaje  encristalado  y  cu- 
bierto. 

Las  casas  de  los  dos  patios  de  la  Cour  de  Rohan 
eran  viejas,  pequeñas,  unas  de  color  amarillo,  otras 
de  color  rosado;  casi  todas  con  galerías  y  miradores, 
con  vidrieras  pintadas  y  azoteas  llenas  de  tiestos 
verdes. 

Rara  vez  pasaba  algún  transeúnte  por  la  Cour  de 
Rohan;  de  noche  se  cerraba  la  puerta  que  comunica- 
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ba  un  patio  con  otro,  y  un  farol  de  gas  iluminaba 
cada  una  de  estas  plazuelas  sombrías. 

Las  calles  próximas  a  la  Cour  eran  todas  estre- 
chas, callejuelas  muy  animadas,  de  pequeño  comer- 
cio, con  casuchas  bajas  en  donde  abundaban  las  ta- 
bernas y  las  cervecerías,  los  rincones  obscuros  y  los 
pasadizos  siniestros. 

Don  Fausto  hubiese  encontrado  grandes  atractivos 
en  este  barrio;  había  por  allí  cerca,  en  la  calle  Hau- 
tefeuille,  casas  del  siglo  xv,  con  el  tejado  a  dos 
aguas,  que  a  pesar  de  haber  sido  rejuvenecidas  se 
conocía  su  vejez  por  su  poca  altura  y  su  panza. 

Existía  también  en  la  vecindad  un  parador  clásico 
de  París,  el  del  Caballo  Blanco  de  la  calle  Mazet,  an- 
tiguamente llamado  «A  las  Carrozas  de  Orleáns». 

Durante  unos  cuantos  siglos  había  servido  esta 
vieja  posada  de  cochera  a  las  diligencias  de  Orleáns. 
Su  ancho  patio,  ocupado  por  carros;  sus  cuadras, 
cobertizos  y  guardillas,  le  daban  un  carácter  arcaico 
y  pintoresco. 

La  tradición  popular  quería  que  fuese  allí  donde 
Manon  Lescaut  hubiese  conocido  al  caballero  de 
Grieux,  tomando  como  héroes  de  la  realidad  los  per- 
sonajes de  la  novela  del  abate  Prevost. 

Había  en  el  barrio  cafés  tan  antiguos  como  el 
Café  Procopio  de  la  calle  la  Antigua  Comedia,  café 
frecuentado  por  filósofos  y  poetas  del  siglo  xvm, 
citado  por  Voltaire,  y  en  donde  modernamente  había 
hecho  Gambetta  sus  ensayos  oratorios  mientras  los 
estudiantes  compañeros  suyos  jugaban  al  dominó. 

También  por  allí  cerca  se  indicaban  algunos  cafés 
inmundos,  de  mala  gente,  como  el  Café  Faucon  y  el 
Beuglant,  que  figuraban  con  frecuencia  en  procesos 
de  robos  y  asesinatos. 
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La  Cour  de  Rohan  y  el  pasaje  del  Comercio  no 
tenían  antros  de  esta  clase;  constituían  una  rincona- 
da tranquila  y  literaria,  con  bastantes  tiendas  de 
libros  viejos,  de  grabados  y  de  estampas. 

Había  también  en  el  pasaje  del  Comercio  dos  es- 
tablecimientos que  gozaban  de  alguna  fama  en  el 
barrio,  el  gabinete  de  lectura  de  Rouillé  y  la  casa  de 
baños  del  Pavo  Real,  una  de  las  curiosidades  del 
París  antiguo. 

El  verano,  en  la  Cour  de  Rohan  los  plátanos  de 
los  dos  jardines  que  daban  a  la  calle  del  Jardincillo 
se  llenaban  de  follaje.  Durante  el  otoño,  las  grandes 
hojas  verdes  de  los  árboles  se  amontonaban  en  la 
estrecha  calle  e  iban  pudriéndose  con  la  lluvia. 

Solían  ir  a  la  Cour  de  Rohan  los  días  de  verano 
saltimbanquis  que  convertían  en  circo  la  plazoleta, 
flautistas  y  violinistas  saboyanos,  arpistas  piamon- 
teses,  y  no  faltaban  tampoco  esos  virtuosos  que  con 
un  acordeón,  platillos,  bombo  y  un  sombrero  de 
campanillas  se  las  arreglan  para  tocar  todas  estas 
cosas  al  mismo  tiempo,  moviendo  las  manos,  la  ca- 
beza y  los  pies. 

Paulina  Acuña  y  su  hermano  vivían  en  un  cuarto 
piso  que  tenía  una  pequeña  terraza  encima  del  teja- 
do. La  vida  de  los  dos  hermanos  era  monótona  e 
igual. 

Por  la  mañana,  Joaquín  marchaba  a  su  taller  y 
Paulina  quedaba  en  casa  bordando. 

Una  mujer  iba  todas  las  mañanas  un  momento  a 
limpiar  el  cuarto.  Paulina,  por  su  oficio,  tenía  que 
cuidar  sus  manos. 

Durante  el  otoño  y  el  invierno  la  mujer  encendía 
la  estufa  y  Paulina  comenzaba  a  bordar  delante  del 
balcón,  y  así  pasaban  sus  horas  y  pasaba  su  vida, 
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un  día  y  otro  día,  como  las  princesas  de  los  cuentos, 
bordando  con  hebras  de  seda  y  oro. 

Un  sin  fin  de  chimeneas  se  divisaba  desde  la  ven- 
tana. Paulina  las  contemplaba  distraídamente,  y  su 
fantasía  encontraba  formas  extrañas  en  aquella  in- 
mensidad de  tubos  negros  que  se  destacaban  en  el 
horizonte  gris. 

Había  unas  con  ana  caperuza  como  el  sombrero 
cónico  de  un  chino;  otras  terminaban  en  forma  de 
casco  adornado  por  una  flecha  de  hierro  que  fingía 
una  cimera;  algunas,  torcidas  en  dos  ángulos  rectos, 
parecían  jorobadas;  otras  concluían  en  una  especie 
de  linterna;  la  mayor  parte,  embutidas  en  grandes 
paredones  espesos,  en  fila,  de  distinta  altura,  recor- 
daban los  tubos  de  un  órgano. 

El  confuso  amontonamiento  de  tejados  que  se  di- 
visaba desde  allí  tomaba  el  aspecto  de  una  ciudad 
con  sus  calles  y  sus  plazas,  sus  iglesias  y  sus  mo- 
numentos. 

En  las  horas  de  sol  se  distinguían  azoteas  llenas 
de  musgo,  paredes  negras  con  escalas  de  hierro, 
veletas  enmohecidas  sobre  sus  vastagos,  alambres  de 
los  pararrayos  que  corrían  entre  aisladores,  torrecillas 
musgosas  y  flechas  indicadoras  de  una  dirección. 

Algunas  veces,  Paulina,  en  momentos  de  descan- 
so, cogía  unos  gemelos  de  teatro  y  se  entretenía  en 
mirar  a  lo  lejos.  Aquí  se  veía  una  muchacha  con  los 
brazos  desnudos  y  las  mangas  remangadas  que  iba 
tendiendo  ropa  en  ana  cuerda;  allá  aparecía  en  una 
guardilla  un  viejo  envuelto  en  un  gabán  con  un 
gorro  en  la  cabeza.  Paulina  veía  al  viejo  mirar  a  la 
calle  y  luego  con  una  botella  regar  una  caja  de  re- 
seda o  una  mata  de  pensamientos  plantada  en  un 
tiesto   pintado   de   verde.  Después,  un  temblor  del 
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brazo  hacía  que  la  silueta  del  viejo  desapareciese  y 
se  presentara  en  el  campo  visual  una  torrecilla  leja- 
na o  la  figura  de  un  gato  escuálido  sobre  el  caballe- 
te de  una  guardilla. 

Al  anochecer,  cuando  la  obscuridad  comenzaba  a 
borrar  los  contornos  de  las  cosas  y  el  humo  blanco 
de  las  chimeneas  salía  lentamente  a  perderse  en  el 
ambiente  gris,  estos  paredones  negros,  estos  tejadi- 
llos puntiagudos,  estas  filas  de  chimeneas  tomaban 
un  aspecto  fantástico:  eran  murallas  de  un  castillo 
defendidas  por  caballeros,  eran  centinelas  solitarios 
que  avanzaban  valientemente  hasta  los  bordes  de 
un  tejado,  eran  figuras  monstruosas  y  absurdas 
como  las  quimeras  de  una  catedral. 

De  noche,  Paulina  encendía  el  quinqué  y  seguía 
trabajando.  Un  gato  grande,  blanco  como  la  nieve, 
cuyo  nombre,  Monseñor,  lo  debía  a  la  fama  de 
monseñor  el  cardenal  Antonelli,  era  el  único  amigo 
de  la  muchacha.  En  una  silla,  o  en  la  falda  de  la 
bordadora,  el  gato  blanco  se  pasaba  los  días. 

En  el  verano,  Paulina  salía  a  trabajar  a  la  azotea. 

Esta  azotea  pequeña,  de  unos  tres  metros  en  cua- 
dro, constituía  una  de  sus  grandes  distracciones. 
Era  una  terraza  embaldosada,  con  un  pretil  de  pie- 
dra lleno  de  liqúenes.  Desde  un  extremo  se  veían 
las  copas  de  los  árboles  de  un  jardín  lejano,  que 
daba  la  impresión  de  ser  grande  y  frondoso. 

Paulina  muchas  veces  gustaba  suponer  que  allí 
lejos  había  una  arboleda  tupida  como  un  bosque, 
fuentes  claras  y  estanques  misteriosos  cruzados  por 
cisnes  blancos. 

Al  avanzar  la  primavera,,  cuando  la  azotea  se  lle- 
naba de  flores  y  en  el  fondo  se  veían  los  árboles 
cubiertos  de  hojas  del  jardín  remoto,  Paulina  creía 
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encontrarse  en  medio  del  campo,  y  el  follaje  lejano 
y  la  flor  próxima  y  el  canto  de  los  pájaros  eran  para 
ella  como  un  saludo  afectuoso  de  la  Naturaleza,  que 
le  hacía  olvidar  las  callejuelas  lóbregas  entre  las 
cuales  vivía. 

La  parra  nacida  en  el  ángulo  de  la  azotea  se  tor- 
cía formando  toldo  de  verdor;  dos  tórtolas  se  arru- 
llaban en  el  palomar  de  madera  de  techo  de  cinc,  y 
sobre  el  pretil  de  la  terraza,  en  tiestos  pintados  de 
rojo  y  de  verde,  nacían  geranios  y  crisantemos  de 
colores  espléndidos.  Los  gallos  cacareaban  a  lo  lejos 
con  su  canto  estridente,  y  Monseñor,  blanco  y  re- 
dondo, dormía  hecho  una  bola. 

Los  domingos  por  la  mañana  Paulina  iba  con  su 
hermano  al  Mercado  de  Flores  a  comprar  plantas; 
las  tardes  solía  pasarlas  en  casa,  leyendo. 

Con  una  vida  así  tan  sedentaria,  Paulina  estaba 
siempre  pálida,  con  los  labios  descoloridos. 

Casi  todos  los  domingos  por  la  tarde,  Yarza  pa- 
dre e  hijo  visitaban  a  los  hermanos  Acuña.  Joaquín 
y  Carlos  solían  marcharse  a  jugar  al  billar  al  café 
de  la  Rotonda  de  la  esquina  de  la  calle  Hautefeuille. 
Había  en  este  café  un  gran  número  de  periódicos 
extranjeros.  Yarza  y  Acuña  leían  las  noticias  de 
España,  discutían  acerca  de  lo  que  habían  leído  y 
luego  echaban  una  partida  de  billar. 

Mientras  tanto,  el  padre  de  Yarza  charlaba  con 
Paulina  o  jugaba  con  ella  a  las  cartas  hasta  que 
Joaquín  y  Carlos  volvían  del  café. 

El  viejo  Yarza  había  tomado  cariño  a  Paulina  y 
pensaba  que  su  hijo  no  sería  bastante  imbécil  para 
desdeñarla;  pero  no  se  atrevía  a  darle  consejos  ni  a 
decirle  nada. 

¿Qué  pensaba  Carlos  de  Paulina?  Al  parecer,  la 
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consideraba   como  una   amiga   o    como   una   her- 
mana. 

Paulina  sentía  una  gran  admiración  por  Carlos. 
Quizá  esperaba  que  algún  día  le  dijera  algo,  quizá 
no  quería  turbar  la  quietud  de  su  espíritu.  Y  pasaba 
el  tiempo  y  Carlos  no  decía  nada,  y  Paulina  espe- 
raba con  una  resignación  humilde,  de  mujer  cuya 
alma  tiene  energías  reconcentradas  para  no  des- 
mayar. 


VI 


Día  de  nieve 


Un  domingo  de  Enero,  por  la  mañana,  don 
Fausto,  Asunción  y  Yarza  fueron  a  visitar  el 
Louvre.  Hacía  mucho  frío.  Al  llegar  al  puente  del 
Carrousel,  a  Asuncioncita  se  le  ocurrió  que  sería 
más  agradable  dar  una  vuelta  por  el  río  hasta 
Auteuil,  y  se  embarcaron  los  tres  en  un  vaporcito. 

El  cielo  estaba  gris,  lechoso,  con  una  tonalidad 
rosada;  las  casas  obscuras,  co.n  los  tejados  azules, 
se  destacaban  en  el  horizonte  plomizo;  una  ligera 
niebla  flotaba  sobre  el  río. 

Asunción  y  Yarza  iban  charlando  en  voz  baja; 
don  Fausto  contemplaba  los  edificios  de  las  orillas, 
que  tenían  entre  la  niebla  un  vago  aspecto. 

Al  llegar  al  puente  de   Grenelle  dijo  don  Fausto: 

— Me  parece  que  va  a  llover.  Vale  más  que  bajemos. 

— Sí,  andaremos  un  poco — repuso  Asunción — , 
porque  yo  estoy  helada. 
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Bajaron  en  la  orilla  izquierda  y  volvieron  hacia 
su  casa  por  el  muelle  de  Orsay.  Se  veían  en  la  otra 
orilla,  vagamente,  las  casas  de  París  por  encima  de 
una  arboleda  desnuda  de  hojas.  Había  en  todo  el 
pueblo,  bajo  el  cielo  triste  y  plomizo,  una  gran  cal- 
ma. Algunas  gabarras  pasaban  remolcadas  por  el 
río,  que  tenía  un  color  de  azogue. 

Don  Fausto,  Asunción  y  Yarza  marchaban  de 
prisa,  taconeando  fuerte  en  el  suelo  endurecido  por 
la  helada. 

Cuando  llegaron  cerca  de  la  Cámara  de  Diputa- 
dos comenzó  de  repente  a  nevar.  Los  copos  grandes 
y  espesos  se  entrecruzaban  en  el  aire.  Asunción 
reía  con  las  mejillas  rojas  y  los  ojos  brillantes.  La 
nieve  le  daba  una  gran  animación  y  alegría. 

— Vamos,  vamos — dijo  don  Fausto,  y  andando 
los  tres  muy  de  prisa  llegaron  a  casa. 

— Espere  usted,  le  bajaremos  un  paraguas — dijo 
don  Fausto  a  Yarza. 

— Gracias;  no  lo  necesito.  Es  un  chisme  que  me 
fastidia. 

— No  se  olvide  usted  de  que  estamos  invitados  a 
cenar  en  casa  de  Gálvez. 

— No,  no  me  olvidaré. 

Yarza  se  fué  a  casa. 

Cayó  durante  todo  el  día  una  gran  nevada  que 
dejó  un  manto  blanco  y  espeso  en  las  calles  y  en 
los  tejados.  Al  anochecer,  París  estaba  silencioso 
como  la  nave  de  una  catedral,  las  calles  desiertas, 
las  casas  tenían  pasamanos  de  nieve  en  los  balco- 
nes, todo  estaba  negro  y  sin  color,  y  por  las  calles 
correteaban  algunos  perros  vagabundos. 

Yarza,  después  de  comer,  fué  a  casa  de  Joaquín 
Acuña,  jugaron  al  billar  la  acostumbrada  partida  en 
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el  café  de  la  Rotonda,  y  sin  subir  después  a  ver  s 
Paulina  se  fué  a  su  casa,  se  vistió  y  tomó  el  ómni- 
bus del  Panteón  a  Courcelles. 

Por  la  noche  cesó  la  nieve,  y  el  viento  sopló  con 
furia  por  las  calles;  a  través  del  cristal  del  ómnibus 
se  veían  vagamente  pasar  los  coches,  las  luces  de  los 
faroles  oscilaban  violentamente  a  impulsos  de  las  rá- 
fagas de  aire. 

Gálvez,  en  su  casa,  estaba  amilanado  por  el  frío, 
casi  metido  en  la  chimenea. 

Cuando  Yarza  entró  en  casa  del  americano,  creyó 
que  se  ahogaba. 

— Demonio,  ¡qué  temperatura! 

— ¡Pero  si  no  hay  más  que  veinte  grados! — le  re- 
plicó Gálvez,  con  voz  quejumbrosa — .  No  comprendo 
cómo  hay  gente  que  pueda  salir  a  la  calle  con  un  día 
como  el  de  hoy. 

— Si  no  hace  mucho  frío. 

— ¿No  siente  usted  frío? 

—No. 

— ¡Y  eso  que  es  usted  de  país  cálido!  Porque  en 
España  hace  calor. 

— Sí,  en  verano — -contestó  riendo  Yarza. 

— ¿Qué,  también  hace  frío? 

— ¡Claro  que  sí! 

— ¿Tanto  como  en  París? 

— En  algunos  sitios  mucho  más. 

— Entonces,  decididamente  no  voy  a  España  en 
invierno — dijo  Gálvez — .  Desde  que  llegué  aquí  ten- 
go encendida  la  chimenea  en  mi  cuarto,  porque  sien- 
to frío  en  la  cama.  Y  eso  que  el  doctor  asegura  que 
los  hombres  de  clima  cálido  resisten  muy  bien  el  frío 
el  primer  año.  ¿Vamos  donde  están  las  señoras? 

— Vamos. 
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Pasaron  al  salón,  en  donde  Rita  hablaba  con  un 
señor  americano,  a  quien  presentaron  a  Yarza.  Este 
señor  americano,  don  Perfecto  Martínez,  había  sido 
presidente  de  la  República  de  su  país  y  era  el  jefe  del 
partido  de  los  blancos,  hasta  que  una  revolución  le 
había  arrojado  de  su  butaca  presidencial,  llevando  al 
Gobierno  el  partido  de  los  rojos. 

Llegaron  los  invitados  con  puntualidad,  y  al  dar 
las  ocho,  Gal  vez,  dirigiéndose  a  su  hija,  le  preguntó: 

— ¿Qué,  no  comemos? 

— Es  que  no  ha  venido  Héctor — contestó  Rita, 
dando  muestras  de  inquietud. 

— ¡Bah!  Ya  vendrá — replicó  Gálvez. 

— Es  que  somos  trece. 

— {Demonio! — exclamó  Gálvez — .  ;Ese  imbécil  de 
Héctor!  ¿Y  qué  vamos  a  hacer? 

— Esperaremos  un  momento. 

— ¿Qué  pasa? — dijo  Clementina  a  Rita. 

— Que  somos  trece  y  a  algunos  no  les  gusta... 

Madame  Savigny  aseguró  que  a  ella  no  le  impor- 
taba hacer  el  número  trece  en  la  mesa,  a  pesar  de 
que  recordaba  una  porción  de  casos  en  que  se  había 
dado  la  coincidencia  de  morirse  alguno  de  los  que 
habían  comido  formando  trece. 

Pasaba  el  tiempo  y  no  llegaba  Héctor. 

— Dígale  usted  a  su  hija — advirtió  Yarza  a  Gál- 
vez— que  yo  me  marcharé. 

— No,  no;  de  ninguna  manera — contestó  Gálvez. 

— Lo  que  haremos — dijo  al  fin  Rita — será  poner 
una  mesita  pequeña  al  lado,  en  donde  pueden  co- 
mer Asunción  y  María  Victoria. 

Se  aceptó  la  idea,  y  pasaron  todos  al  comedor, 
que  brillaba  de  luz.  En  medio  de  la  mesa,  cubierta 
por  un  mantel  de  una  blancura  de  nieve,  había  un 
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gran  centro  de  cristal  lleno  de  crisantemos  de  todos 
colores.  La  vajilla  de  plata  centelleaba. 

Estaban  los  criados  poniendo  una  mesa  pequeña 
al  lado  de  la  grande  cuando  se  presentó  Héctor. 

— Vaya,  ya  no  hay  nada  que  arreglar — dijo  Gál- 
vez — .  A  la  mesa,  señores. 

A  la  derecha  de  Rita  se  colocó  don  Perfecto  y  a  la 
izquierda  don  Fausto;  enfrente  de  su  hija  se  sentó 
Gálvez,  en  medio  de  madame  Savigny  y  de  Cle- 
mentina. 

La  comida  al  principio  fué  un  poco  ceremoniosa; 
los  criados  servían  sin  hacer  el  menor  ruido.  Se  ha- 
bló francés,  porque  madame  Savigny  no  entendía 
el  castellano. 

Madame  Savigny  llevó  el  peso  de  la  conversación; 
a  ella,  como  a  buena  parisiense,  le  gustaba  el  tiempo 
frío  y  la  nieve.  Decía  que  era  capaz,  a  pesar  de  su 
edad,  de  ir  a  patinar  al  lago  del  Bosque  de  Bolonia. 

Cuando  ya  la  comida  perdió  la  solemnidad  de  los 
primeros  momentos,  todo  el  mundo  comenzó  a  ha- 
blar castellano.  Don  Perfecto  tenia  para  Rita  grandes 
atenciones  y  le  hacía  la  corte  con  cierta  torpeza;  Gal- 
vez,  por  su  parte,  se  dedicaba  a  mirar  con  ojos  encan- 
dilados a  Clementina  y  hablarle  en  voz  baja. 

Asunción  estaba  incomodada  con  Yarza  porque  no 
se  había  apresurado  a  ofrecerle  el  brazo  para  pasar 
al  comedor  y  le  había  dejado  entre  Mellado,  que  no 
pensaba  más  que  en  mirar  ardientemente  a  Rita,  y 
I  lector  Gálvez,  que  era  un  imbécil  enamorado  de  sí 
mismo,  que  no  hablaba  más  que  de  sus  conquistas. 

Asunción,  por  despecho,  fingía  interesarse  en  la 
conversación  de  Héctor.  Este  joven  era  un  Narciso 
que  se  había  lanzado  de  lleno  a  la  vida  vertiginosa 
Je  París  con  la  indiferencia  de  un  criollo. 
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A  pesar  de  su  estupidez  nativa,  y  quizá  princi- 
palmente por  ella,  Héctor  tenía  un  yo  de  poeta,  un 
yo  absorbente,  y  todo  cuanto  se  dijera  lo  refería  a 
su  persona.  Mientras  hablada  de  sí  mismo  sonreía 
con  amable  complacencia,  levantaba  la  voz,  acciona- 
ba; luego,  cuando  se  variaba  de  conversación  y  se 
trataba  de  otro,  ponía  una  cara  triste  y  miraba  al  te- 
cho como  diciendo:  No  sé  para  qué  se  ocupan  de  co- 
sas sin  importancia. 

Héctor  dijo  a  Asunción  en  secreto  que  casi  sentía 
ser  rico,  porque  si  no,  hubiera  llegado  a  ser  un  gran 
artista;  también  le  apesadumbraba  el  poseer  tantos 
atractivos  físicos,  porque  las  mujeres  más  chics  de 
París  le  asediaban  y  llegaban  a  importunarle. 

Asuncioncita  oía  sin  prestar  atención  las  neceda- 
des de  Héctor;  al  mismo  tiempo  notaba  que  Carlos  y 
la  hija  de  Rita,  María  Victoria,  sostenían  una  larga  y 
al  parecer  interesante  conversación,  lo  que  la  tenía 
volada. 

Yarza  hablaba  a  María  Victoria  de  Paulina  Acuña 
y  la  ponía  como  un  tipo  ideal;  la  pintó  trabajando 
día  y  noche  en  sus  bordados,  buena,  cariñosa,  ama- 
ble, como  una  Cenicienta  a  quien  espera  un  príncipe 
enamorado  de  su  belleza  y  de  sus  virtudes. 

María  Victoria  manifestó  deseos  de  conocer  a  Pau- 
lina; Rita,  que  oyó  la  calurosa  descripción  de  Yarza, 
le  dijo: 

— Le  encuentro  a  usted  muy  entusiasta  de  la  bor- 
dadora. Me  parece  que  hay  algo  entre  usted  y  ella. 

— No,  no;  es  sólo  una  amiga. 

— ¿Qué  edad  tiene  su  amiga? — preguntó  Gálvez. 

— Diez  y  ocho. 

—¿Y  usted? 

— Yo,  veintitrés. 
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— Entonces  permítame  usted,  mi  querido  Yarza, 
que  dude  un  poco  de  que  no  haya  más  que  amistad 
entre  la  bella  bordadora  y  usted. 

Asunción  al  oir  esto  enrojeció  y  estuvo  a  punto 
con  un  movimiento  rápido  de  tirar  la  copa. 

— Pues  no,  no  hay  más  que  amistad  entre  nos- 
otros— añadió  Yarza. 

— No  sea  que  se  esté  usted  engañando — repuso 
Gal  vez. 

— O  engañándole  a  ella — replicó  Rita. 

— ¡Ay!    ¡Pobre  bordadoral — exclamó  Clementim. 

Yarza  miró  a  Asunción,  que  desvió  la  vista,  y  a 
Clementina  y  a  Rita,  que  sonreían  irónicamente. 

— Déjelos  usted — dijo  María  Victoria — ,  que  crean 
lo  que  quieran. 

Esta  defensa  de  la  niña  enterneció  un  poco  a 
Yarza  y  siguieron  hablando  de  Paulina. 

Quedaron  en  que  un  domingo  por  la  tarde,  acom- 
pañada de  su  institutriz,  iría  María  Victoria  a  ver  a 
Paulina,  para  lo  cual  tomó  sus  señas  en  un  papel 
que  guardó  en  el  pecho. 

A  los  postres  se  habló  de  política;  don  Perfecto 
Martínez  comenzaba  a  decir  tonterías  en  un  tono 
campanudo  acerca  de  los  vicios  de  Francia  y  del 
Imperio,  cuando  Rita  le  indicó  que  madame  Savigny 
era  francesa  y  entusiasta,  además,  del  Imperio. 

La  antigua  modista  comprendió  rápidamente  lo 
dicho  por  don  Perfecto,  y  repuso  con   desenvoltura: 

— El  señor  estaba  hablando  de  nuestros  vicios, 
de  las  inmoralidades  del  Imperio.  Son  verdad,  nadie 
los  niega.  Cuando  se  tiene  la  supremacía  en  las 
ciencias,  en  las  artes,  en  la  industria,  en  la  moda,  se 
tiene  también  en  los  vicios.  Además,  nosotros  los 
franceses  sabemos  una  cosa,  y  es  que,   por  muy  vi- 
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eiosos  que  seamos,  el  día  que  tengamos  una  guerra 
haremos  correr  como  siempre  al  enemigo. 

— Muy  bien,  madame  Savigny — dijeron  Rita  y 
Clementina. 

— ¡Qué  vulgaridades! — murmuró  Yarza — .  [Parece 
mentira  que  estos  lugares  comunes  basten  para 
tener  satisfecha  a  una  gran  parte  de  un  pueblo  inte- 
ligente! 

Don  Perfecto  no  insistió  en  sus  censuras.  Se  co- 
menzó a  hablar  de  la  corte  de  las  Tullerías.  Se  dis- 
cutió si  la  emperatriz  Eugenia  se  conservaba  joven; 
la  mayoría  de  las  mujeres  decían  que  sí,  pero  los 
hombres  aseguraban  que  se  le  notaba  mucho  la  edad. 

Madame  Savigny  describió  en  dinástica  entusiasta 
el  gran  baile  de  trajes  del  invierno  anterior,  celebra- 
do en  la  sala  de  los  Mariscales.  Clementina,  Rita  y 
Pilar  le  pidieron  detalles  de  los  trajes,  y  madame 
Savigny  los  dio  completos. 

La  Emperatriz,  del  brazo  de  Canrobert,  llevaba  su 
traje  favorito  a  lo  María  Antonieta,  en  terciopelo  y 
seda  blancos,  tal  como  la  mujer  de  Luis  XVI  apare- 
ce en  un  retrato  de  Lebrun;  el  Emperador,  de  frac 
negro  y  calzón  corto,  vestía  el  manto  veneciano,  y 
en  el  cuello  el  gran  cordón  de  la  Legión  de  Honor. 

Después  de  explicar  minuciosamente  el  traje  de 
los  monarcas,  madame  Savigny  describió  los  de  su 
comitiva  y  de  su  corte.  La  princesa  de  Metternich,  la 
reina  de  la  moda,  con  un  traje  de  tafetán  amarillo 
pálido,  estilo  siglo  xvm;  la  duquesa  Colonna,  toda 
de  blanco,  con  el  pelo  empolvado;  la  marquesa  de 
Gallifet,  en  Ángel  Exterminador,  el  casco  y  la  coraza 
brillantes,  la  lanza  en  la  mano  y  los  cabellos  suel- 
tos; la  princesa  Troubetzkoi,  en  diablillo  rojo  y  ne- 
gro; madame  Dourassoff,  en  Gabriela  d'Estrees;  la 
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condesa  de  Castiglione,  que  era  la  mujer  más  her- 
mosa y  más  intrigante  de  la  corte,  en  traje  de  ter- 
ciopelo negro,  sin  llores  ni  joyas. 

Hubiese  seguido  describiendo  trajes  si  al  hablar 
de  la  princasa  Ratazzi,  Héctor  no  hubiera  interrum- 
pido diciendo: 

— ¡Hombre!  ¡La  princesa  Ratazzi! 

— ¡Qué!  ¿la  conoces? — preguntó  su  padre. 

— Sí,  he  estado  en  su  casa  con  un  español,  que 
se  llama  Marodes.  Por  cierto  que  estando  allá  me 
contaron  una  historia  muy  chusca  ocurrida  a  la 
princesa  con  una  señorita  amiga  suya...  El  caso  es 
que...  no  se  puede  contar;  pero  es  una  historia  muy 
divertida. 

— Si  no  se  puede  contar,  no  nos  hables  de  ella — 
dijo  Gal  vez. 

— ;Y  de  hombres?  El  baile  estaría  espléndido — 
preguntó  Clementina  a  madame  Savigny,  volviendo 
a  la  misma  conversación. 

— Estaba  todo  lo  mejor  de  Europa;  del  cuerpo  di- 
plomático, el  barón  de  Budberg,  el  príncipe  de  Met- 
ternich,  el  conde  de  Moltke,  el  embajador  turco,  y 
luego  príncipes,  duques,  escritores,  artistas;  fué  una 
fiesta  única. 

— ¿Y  el  Emperador?  ¿Qué  tipo  es?  ¿Qué  opinión 
tienen  ustedes  de  él? — preguntó  el  ex  presidente  don 
Perfecto. 

— Yo  creo  que  es  un  gran  hombre — dijo  madame 
Savigny. 

— Yo,  perdone  usted  que  le  contradiga,  mi  querida 
señora — insinuó  Gálvez — ,  no  creo  lo  mismo  que 
usted.  El  Emperador  es  un  hombre  de  talento  natu- 
ral, pero  no  es  un  político.  Lo  de  Méjico  va  a  ser  un 
fracaso  terrible.  Lo  verá  usted. 
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— Ya  lo  veremos. 

— Aquí  no  se  sabe  lo  que  es  Juárez — repuso  Gál- 
vez,  dirigiéndose  a  don  Perfecto. 

— Lo  que  sí  parece — dijo  Rita — es  que  Napo- 
león III  es  un  hombre  muy  galante. 

— A  mí  me  han  asegurado — replicó  Héctor — que 
tiene  un  profundo  desprecio  por  la  mujer.  ¡Es  na- 
tural! 

— ¿Natural?  ¿Por  qué?  —  preguntaron  al  mismo 
tiempo  varias  voces  femeninas. 

— Porque  sí — contestó  Héctor — .  El  hombre...  el 
hombre  es  un  ser  superior. 

— Creo  que  exagera  usted  un  poco  su  importan- 
cia— dijo  madame  Savigny. 

— No,  creo  que  no  —  contestó  tranquilamente 
Héctor. 

Todos  se  echaron  a  reir. 

— Y  usted,  Yarza — preguntó  Gálvez — ,  ¿qué  opi- 
nión tiene  del  Emperador? 

— Yo  no  tengo  datos  propios... 

— Pero,  bueno,  la  opinión  de  usted. 

— Pues  a  mí  me  parece  que  es  un  romántico,  un 
soñador  que  quiere  dominar  a  hombres  más  fuertes 
que  él,  y  que  acabarán  por  destrozarle. 

— ¿Qué  hombres  son  esos?  —  preguntó  madame 
Savigny  algo  indignada. 

— Son  y  han  sido  Bismarck,  Cavour,  Prim, 
Juárez... 

— |Bah! 

— Sí,  en  eso  tiene  razón  Yarza — dijo  Gálvez — ; 
son  mucho  más  fuertes  que  él. 

— Pero  nosotros  tenemos  también  diplomáticos  — 
replicó  madame  Savigny. 

— ¿Quiénes? 
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Madame  Savigny  buscó  un  nombre  de  bastante 
resonancia  para  aplastar  a  su  contradictor,  pero  sin 
duda  no  lo  encontró,  y  lo  que  hizo  fué  negar  condi- 
ciones a  los  personajes  citados  por  Yarza. 

Se  comenzó  con  este  motivo  a  discutir  acerca  de 
Bismarck,  sobre  cuya  personalidad  corrían  los  más 
extraños  y  disparatados  rumores.  Unos  lo  pintaban 
como  un  salvaje,  como  un  Atila,  comedor  de  carne 
cruda,  otros  decían  que  no  era  más  que  un  hombre 
de  suerte,  y,  según  madame  Savigny,  era  únicamen- 
te un  conversador  amable  y  simpático,  un  hombre 
de  salón. 

— Bueno;  vamos — dijo  de  pronto  don  Fausto — , 
porque  es  ya  tarde  y  está  muy  lejos  nuestra  casa. 

Gálvez  ofreció  su  coche,  pero  como  no  podía  ser- 
vir para  todos  a  la  vez,  se  dispuso  que  fueran  en  él 
madame  Savigny  y  don  Perfecto. 

— Mandaremos  a  buscar  coches — dijo  Gálvez. 

— No — contestó  don  Fausto — ;  aquí  cerca  encon- 
traremos el  ómnibus. 

Salieron  a  la  calle;  no  hacía  frío;  había  cesado  el 
viento;  la  calle  estaba  blanca,  silenciosa,  iluminada 
por  la  luna  llena. 

En  el  suelo  la  nieve  comenzaba  a  fundirse  y  a 
formar  barro. 

Fueron  todos  de  dos  en  dos  por  la  acera  con  cui- 
dado, por  miedo  de  resbalarse.  Yarza  iba  al  lado  de 
Asunción,  tendiéndole  la  mano  cuando  llegaban  a 
algún  sitio  de  difícil  paso.  Ella  hacía  como  que  no 
lo  notaba. 

— Qué  niña  más  insoportable  es  esa  María  Victo- 
ria, ¿verdad? — dijo  de  pronto  Asunción. 

—No. 

— ¿Le  ha  entretenido  a  usted? 
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— He  hablado  con  ella;  como  estaba  a  su  lado... 

— Es  estúpida. 

— ¿Es  más  inteligente  el  joven  Héctor,  con  quien 
charlaba  usted  con  tanto  gusto? 

— Sí.  ¿O  que  usted  cree  que  es  la  única  persona 
de  talento  del  mundo? 

— Yo  no  creo  que  he  dicho  eso  nunca,  ni  nada 
parecido. 

— ¡Como  está  usted  acostumbrado  a  que  papá  le 
ponga  en  los  cuernos  de  la  luna!  jClaro,  como  le  es- 
cribe usted  sus  artículos! 

— ¿Yo?  No  es  cierto. 

— ¡Bah! 

— No,  no. 

— Si  se  lo  hemos  dicho  y  casi  lo  ha  confesado. 

Yarza  permaneció  un  momento  silencioso;  lue- 
go dijo: 

— No  sé  qué  interés  tiene  usted  en  poner  a  su  pa- 
dre así  en  ridículo. 

— Yo  digo  la  verdad  nada  más — contestó  Asun- 
ción. 

— Si  a  usted  o  a  mí  nos  dijeran  la  verdad,  proba- 
blemente nos  molestaría. 

— A  mí  no. 

— A  usted  también.  Usted,  como  todo  el  mundo, 
hace  una  porción  de  ridiculeces,  y  le  molestaría  que 
se  las  dijeran. 

— ¡Yo!  jQué  gracia  me  hace  usted! — dijo  Asunción 
con  voz  agria. 

— Sí,  usted — replicó  Yarza  excitado — .  Días  en 
que  va  usted  mal  vestida,  preguntas  que  hace  usted 
impertinentes,  frases  que  usted  cree  que  son  ingenio- 
sas y  que  sólo  son  tontas. 

— ¿Y  usted  no  hace  frases  que  cree  que  son  inge- 
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niosas  y  que  sólo  son  tontas?  Pues  ahora  mismo  las 
está  usted  haciendo,  y  bien  impertinentes  y  bien  es- 
túpidas. 

— Yo,  al  menos,  pido  perdón  por  las  mías  a  cam- 
bio de  perdonar  las  de  los  demás. 

— ¡Usted  perdonar!  Si  es  usted  soberbio,  si  es  us- 
ted malo,  canalla,  ruin... 

Yarza,  ante  estos  insultos,  se  calló,  regocijado  in- 
teriormente; Asuncioncita,  de  pronto,  volviéndose  a 
su  madre,  la  dijo: 

—Oye,  mamá.  ¿Sabes  que  Yarza  se  ha  incomoda- 
do conmigo  y  me  ha  dicho  que  soy  tonta  y  que  voy 
mal  vestida? 

— ¿De  veras? — preguntó  Clementina  gozosa. 

— Una  parte  de  la  verdad  no  es  toda  la  verdad — 
replicó  fríamente  Yarza. 

— Niegue  usted  ahora  que  lo  ha  dicho. 

— No,  no  lo  niego. 

— ¿Qué  vas  a  hacer,  hija  mía? — repuso  Clementina 
con  sorna — .  Será  verdad  cuando  lo  dice  Yarza. 

Este  se  calló.  Se  detuvieron  todos  esperando  el 
ómnibus.  Se  vio  entre  la  bruma  aparecer  u-na  luz 
roja  y  verde,  luego  se  fué  aeercando  el  coche,  que, 
amplificado  entre  la  niebla,  parecía  una  cosa  gigan- 
tesca. 

No  había  sitio  más  que  para  cinco  personas,  y 
entraron  don  Fausto,  Clementina  y  sus  dos  hijas. 
Al  subir,  Asunción  se  resbaló  en  la  nieve  y  estuvo 
a  punto  de  caerse.  Yarza  le  tendió  la  mano  y  ella  le 
dijo  iracunda: 

— Prefiero  torcerme  un  pie  a  darle  a  usted  la  mano. 

— ¿Y  usted  no  sube,  Yarza? — preguntó  don  Fausto. 

— No;  voy  más  a  gusto  a  pie. 

El  ómnibus  siguió  su  marcha.  Aníbal  y  Yarza  se 
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dirigieron  a  los  grandes  bulevares.  Al  llegar  a  la 
calle  de  Montmartre  se  despidieron,  y  Yarza  se  en- 
caminó hacia  la  orilla  izquierda. 

Mientras  Carlos  marchaba  por  la  calle,  blanca  de 
nieve,  pensaba  en  lo  ocurrido  durante  la  cena  y  en 
el  tono  agrio  de  las  palabras  de  Asunción. 

Cada  día  iba  notando  con  más  claridad  que  Asun- 
cioncita  no  era,  por  su  carácter,  ni  con  mucho,  lo 
que  él  había  creído.  Poco  a  poco  iba  notando  las 
aristas  del  carácter,  el  egoísmo,  la  vanidad,  la  coque- 
tería. Ante  su  imaginación,  Yarza  tenía  dos  figuras 
completamente  distintas:  la  concepción,  primera,  de 
una  niña  angelical  sólo  bondad  y  encanto,  y  la  con- 
cepción, segunda,  de  la  mujer  con  todas  las  des- 
igualdades de  carácter  propias  del  sexo,  con  la  anti- 
patía instintiva  por  las  demás  mujeres. 

Estas  dos  figuras,  la  una  negra,  la  otra  blanca,  le 
intrigaban,  y  quizá  le  producía  más  sugestión  la  ne- 
gra que  la  blanca.  Ese  terreno  vago  y  movedizo  del 
alma  de  una  mujer  le  producía  alguna  inquietud. 
Podía  hacerle  perder  su  tranquilidad,  esa  hermosa 
tranquilidad  de  ánimo  cantada  por  los  estoicos,  des- 
de Epicuro  hasta  Séneca.  ¿Iba  a  entrar  en  su  barca 
en  este  lago,  a  primera  vista  tranquilo,  pero  en  don- 
de comenzaban  a  notarse  las  corrientes  subterráneas 
imposibles  de  prever,  los  cambios  bruscos  de  direc- 
ción de  las  olas,  las  ráfagas  inesperadas  de  viento? 

No.  Era  una  locura.  El  debía  exponerse  a  todas 
las  miserias,  a  la  enfermedad,  a  la  muerte,  pero  no 
debía  dejarse  arrastrar  a  una  vida  sin  rumbo,  en 
donde  podía  perder  la  tranquilidad  interior. 

— ¿Qué  plan  debo  seguir? — se  dijo  Yarza. 

Separarse,  no  volver  más  a  casa  de  don  Fausto, 
era  duro  para  él.  Además,  probablemente  cerraba 
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el  paso  quizá  a  la  única  aventura  que  tendría  en 
su  vida. 

— [Si  yo  pudiese  hacer  el  experimento  con  sereni- 
dad!— pensó  después. 

Esto  era  lo  mejor;  meterse  en  medio  del  torbellino, 
llegar  a  soportar  los  gritos,  los  lloros,  la  vida  histé- 
rica, el  furor  sexual,  y  en  medio  de  las  mayores  tor- 
mentas encontrarse  siempre  a  sí  mismo,  y  estar  siem- 
pre a  punto  de  tomar  una  determinación  enérgica. 

Sí,  esto  era  lo  mejor;  llegar  al  matrimonio,  a  la 
paternidad,  a  sujetarse  con  todos  los  lazos  familiares 
y  sociales,  y  un  día,  cuando  fuese  necesario,  con 
íntima  alegría,  tranquilo,  como  quien  cumple  una 
misión  augusta,  abandonar  el  hogar,  la  mujer,  los 
hijos,  y  cambiar  la  vida  regalada  por  un  rincón  cual- 
quiera en  donde  se  pudiera  vivir  como  un  salvaje. 

Haría  el  experimento;  en  cada  minuto;  en  cada 
instante  iría  sondeándose  a  sí  mismo,  viendo  hasta 
dónde  llegaba  su  preocupación,  y  si  sentía  por  un 
momento  que  su  conciencia  se  turbaba,  sin  consi- 
deración alguna  abandonaría  la  partida. 

Esta  idea  le  hizo  reir;  se  encontró  fuerte  y  seguro, 
examinó  hasta  qué  punto  llegaba  su  pasión  por  la 
hija  de  don  Fausto,  y  vio  que  era  relativamente  su- 
perficial. La  deseaba  porque  era  bonita,  coqueta, 
quizá  porque  notaba  en  ella  imperfecciones;  pero  ca- 
riño, afección  honda,  no  los  tenía. 

Si  por  alguien  sentía  un  afecto  puro  y  desintere- 
sado, era  por  Paulina. 

Quizá  hubiese  sido  mejor  dedicarse  a  la  hermana 
del  jorobado.  Sería  feliz,  pero  la  felicidad  era  para 
Yarza  una  concepción  mezquina  y  estrecha.  Ade- 
más, él  pensaba  que  no  tenía  temperamento  propio 
para  ser  feliz. 
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Esta  idea  desvió  la  corriente  de  sus  pensamientos 
de  Asunción  a  Paulina. 

Sería  muy  probable  que  ésta,  como  Asunción,  es- 
condiese algo  en  el  fondo  de  su  alma.  ¿No  presenta- 
ría, como  todas  las  mujeres,  su  faceta  más  luminosa 
y  clara,  escondiendo  lo  malo  y  lo  tenebroso  de  su 
temperamento?  ¿Era  realmente  tan  serena  como  pa- 
recía? ¿Se  resignaba  con  su  suerte?  ¡Quién  podía  sa- 
berlo! 

Se  distrajo  un  momento  Yarza  presenciando  la 
riña  de  dos  vendedores  de  periódicos  que  esperaban 
la  salida  de  los  papeles  en  la  esquina  de  la  calle 
Croissant,  y  siguió  adelante  por  la  de  Montmartre. 

Al  acercarse  a  los  Mercados  se  sentía  un  olor  de 
verdura  y  de  tierra.  En  la  plaza  y  en  las  calles  pró- 
ximas, hombres  con  gorros  de  lana  descargaban  los 
carros  y  formaban  grandes  montones  simétricos  de 
coles,  zanahorias  y  nabos.  Por  las  callejuelas  próxi- 
mas llegaban  andrajosos  y  bohemios  con  las  manos 
en  los  bolsillos  del  pantalón,  y  chulos  y  mujerzuelas 
salían  de  las  tabernas  agarrados  del  brazo  y  can- 
tando. 

Cruzó  Carlos  los  Mercados  y  tomó  por  una  ca- 
llejuela. 

Al  pasar  la  calle  de  Rívoli  se  veía  la  fila  inacaba- 
ble de  carros  de  los  verduleros  que  esperaban  a 
descargar. 

Por  otra  callejuela  salió  Yarza  al  Puente  Nuevo. 
El  cielo  se  aclaraba;  la  helada  endurecía  el  piso  y 
conservaba  sin  fundirse  la  nieve  de  los  tejados;  la 
luna  iba  bajando  en  el  horizonte,  brillaba  en  el  río 
y  plateaba  la  niebla. 

Desde  el  otro  extremo  del  Puente  Nuevo,  la  vista 
parecía  una  decoración  de  teatro;  las  casas  del  mué- 
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lie  de  los  Orfebres  destacaban  sus  tejados  cubiertos 
de  nieve  y  sus  altas  chimeneas  en  el  cielo  azul  ar- 
gentado por  la  luna;  a  lo  lejos  se  entreveía  Nuestra 
Señora  de  París. 

A  Yarza  se  le  ocurrió  en  aquel  momento  acercarse 
a  casa  de  Paulina.  Subió  hasta  la  calle  de  Saint- 
André-des-Arts,  y  entró  luego  en  la  Cour  de  Rohan. 

La  plaza,  cubierta  de  nieve,  tenía  un  aspecto  ro- 
mántico. La  luna  asomaba  su  cara  blanca  por  enci- 
ma de  un  tejado  y  brillaba  en  los  adornos  bordados 
por  la  nieve  en  las  barandillas  y  chimeneas,  en  las 
ventanas  y  en  las  ramas  desnudas  de  los  árboles. 

— Aquí  está,  seguramente,  mi  felicidad — se  dijo 
Yarza — ;  esa  felicidad  tranquila  y  burguesa  tan  ape- 
tecida por  todos  los  hombres  y  mujeres  de  raza  va- 
cuna. Aquí  debía  vivir  yo,  siendo  un  buen  emplea- 
do, económico,  puntual,  buen  padre  de  familia...,  un 
buen  cordero  que  diese  su  lana  sin  protesta.  No — ex- 
clamó con  decisión — ,  hay  que  ser  lobo...  con  los 
dientes  limados,  con  las  uñas  cortadas,  pero  siem- 
pre lobo. 

Luego  Yarza  se  echó  a  reir  silenciosamente  y  dijo: 

— Voy  a  dejar  de  venir  para  siempre. 

Y  se  dirigió  hacia  su  casa. 


VII 


Los  grabadores 


Cuando  Paulina  vio  durante  dos  domingos  se- 
guidos que  Yarza  no  iba  a  verla,  preguntó 
varias  veces  a  su  hermano: 

— ¿Por  qué  no  viene  Carlos? 

— No  sé.  Creo  que  tiene  mucho  trabajo. 

— ¿Le  has  visto? 

— Sí;  ha  estado  un  momento  en  el  café. 

Paulina  no  decía  nada;  pero  iba  poniéndose  triste 
y  ojerosa. 

Muchas  veces,  mientras  trabajaba  en  su  cuarto, 
lloraba  su  abandono  y  su  juventud  perdida.  Lloraba 
dulcemente  sin  que  se  agriara  su  pena.  Su  dolor  no 
se  mezclaba  con  amarguras  ni  con  rabias;  era  un 
dolor  sereno  como  el  agua  de  una  fuente  clara  no 
enturbiada  por  los  virus  venenosos  que  arrastran  la 
desgracia  y  la  melancolía. 

Su  naturaleza  y  el  aislamiento  habían  hecho  bue- 
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na  a  Paulina;  no  había  sentido  las  mordeduras  del 
amor  propio  ni  había  entrado  en  su  alma  esa  idea 
estúpida  y  malsana  de  la  jerarquía  que  marcha  du- 
rante toda  la  vida  al  lado  de  los  hombres  y  les  ins- 
pira pensamientos  que  envenenan  su  existencia. 
Paulina  no  tenía  idea  de  las  jerarquías  sociales,  no 
se  había  parado  nunca  a  comparar  si  era  más  o  era 
menos  que  su  vecina,  y  hubiera  deseado  que  todo 
el  mundo  fuera  feliz  y  ella  lo  fuera  con  todo  el 
mundo. 

Entre  la  gente,  la  bondad  de  Paulina  hubiera  te- 
nido que  tomar  un  carácter  activo  o  se  hubiera  em- 
pañado; en  la  soledad,  no;  su  bondad  dormía  sin 
lucha  como  esas  nieblas  que  reposan  al  amanecer 
sobre  los  ríos... 

Un  día  Paulina  vio  en  la  Cour  de  Rohan,  delante 
de  su  casa,  un  carro  cargado  con  objetos  de  hierro, 
al  parecer  de  una  máquina.  Al  mismo  tiempo  traían 
un  pobrísimo  ajuar  formado  por  tres  o  cuatro  sillas 
viejas,  una  mesa,  dos  camas  de  hierro  y  algunos 
utensilios  de  cocina.  Un  viejo  y  un  joven  anduvieron 
subiendo  estos  trastos  a  la  guardilla. 

Había  un  cuarto  desalquilado  próximo  al  de  los 
hermanos  Acuñas,  y  Paulina  supuso  que  el  viejo  y 
el  joven  debían  de  ser  los  nuevos  inquilinos.  A  juz- 
gar por  su  menaje  eran  bien  pobres;  pero  para  Pau- 
lina el  ser  pobre  era  una  cosa  circunstancial,  un  es- 
tado por  el  cual  podía  pasar  todo  el  mundo. 

La  curiosidad  natural  de  la  mujer,  y  el  no  tener 
en  qué  ocupar  activamente  su  imaginación,  induje- 
ron a  la  bordadora  a  curiosear  para  enterarse  de 
quiénes  eran  los  nuevos  vecinos. 

Desde  la  azotea  se  veía  la  ventana  del  cuarto  que 
ocupaban,  y  Paulina  casi  todos  los  días,  con  algún 
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pretexto,  salía  al  terrado  y  miraba  disimuladamente 
hacia  la  guardilla. 

Solían  verse  detrás  del  cristal  a  los  dos  hombres, 
el  viejo  y  el  joven,  que,  a  juzgar  por  su  aspecto,  de- 
bían de  ser  padre  e  hijo.  El  padre  tenía  todo  el  tipo 
de  un  apóstol;  el  hijo  era  un  muchacho  alto,  de  bar- 
ba rubia,  que  trabajaba  encorvado  sobre  una  mesa 
durante  todo  el  día. 

¿Qué  hacía?  No  era  fácil  distinguirlo.  Paulina  su- 
puso que  debía  ser  dibujante.  Alguna  vez  la  mirada 
del  muchacho  y  la  de  Paulina  se  encontraron,  y  la 
bordadora  creyó  ver  en  los  ojos  tranquilos  de  aquel 
joven  barbudo  algo  como  admiración  o  asombro. 

Un  poco  halagada  de  la  admiración  que  producía, 
Paulina  salía  con  frecuencia  a  la  azotea  y  tarareaba 
canciones  españolas.  El  joven  barbudo  entonces 
abría  la  ventana  y  contemplaba  a  su  sabor  a  la  bor- 
dadora. 

Una  mañana,  ya  al  comienzo  de  la  primavera,  el 
viejo  patriarca  llamó  suavemente  en  el  cuarto  de 
Paulina. 

— ¡Entrad! — dijo  ésta,  y  al  ver  al  viejo  se  quedó 
un  poco  asombrada. 

— Perdone  usted,  señorita — dijo  el  viejo — ;  yo  soy 
el  vecino  de  al  lado.  Soy  grabador.  Estamos  tirando 
unas  estampas  mi  hijo  y  yo,  y  necesitamos  fuego  y 
se  nos  ha  acabado  el  carbón.  ¡Si  pudiera  usted  pres- 
tarnos un  poco! 

— Sí,  señor;  con  mucho  gusto.  Ahora  voy. 

— No,  no  se  moleste  usted;  yo  lo  cogeré.  Se  en- 
suciaría usted  las  manos.  ¿Qué  está  usted  haciendo, 
bordando? 

— Sí,  señor. 

— |Muy  bonito,  muy  bonito! — murmuró  el  viejo 
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contemplando  el  bastidor  de  Paulina;  luego  llenó  un 
cubo  de  carbón  y  dijo: — después  le  devolveré  a  us- 
ted lo  que  llevo. 

— No  hay  prisa. 

— Y  si  usted  quiere  le  regalaré  una  estampa  de  las 
que  graba  mi  hijo. 

— jOh,  muchas  gracias! 

El  viejo  se  marchó  y  por  la  tarde  acababa  de  ve- 
nir Joaquín  de  su  taller  cuando  llamaron  a  la  puerta. 

— ¿Quién  será? — preguntó  asombrado. 

— Será  el  vecino — dijo  Paulina — ,  que  ha  estado 
antes  a  pedirme  carbón. 

Efectivamente,  era  el  viejo  que  venía  con  el  cubo 
en  una  mano  y  un  rollo  de  papel  en  la  otra.  Paulina, 
al  recibir  el  papel,  lo  desenrolló.  Era  una  hermosa 
agua  fuerte  que  causó  un  gran  asombro  en  Joaquín. 

— ¿Quién  ha  hecho  esto? — dijo. 

— Mi  hijo.  ¿Qué,  le  gusta  a  usted? — preguntó  el 
viejo  riendo. 

— ¡Si  es  soberbio!  ¿Y  cuándo  lo  ha  hecho? 

— Hoy  mismo.  Ahora  estamos  tirando  las  últimas 
pruebas. 

— Hombre,  voy  a  verle  y  a  darle  las  gracias. 

—  ¿Usted  quiere  venir,  señorita?  —  preguntó  el 
viejo. 

— Vamos. 

Entraron  en  el  cuarto  de  los  grabadores,  ilumina- 
do por  un  quinqué.  Era  una  habitación  aguardilla- 
da,  que  tenía  una  estufa  en  el  centro.  En  la  mesa,  al 
lado  de  un  bastidor  de  tela  blanca  que  servía  de 
pantalla,  el  joven  grabador  trabajaba  con  el  buril  en 
una  plancha  de  cobre. 

Al  ver  a  sus  vecinos  se  levantó,  pero  Joaquín 
le  dijo: 
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— No,  no;  siga  usted;  venimos  a  darle  las  gracias 
por  su  estampa  y  nos  vamos  en  seguida. 

— Si  quieren  ustedes  esperar  un  rato,  ahora  aca- 
bamos. 

El  viejo  les  ofreció  una  silla  a  los  Acuñas. 

El  grabador  se  sentó,  pasó  varias  veces  un  pincel 
mojado  en  un  ácido  sobre  la  plancha  de  cobre,  lo 
que  producía  un  hervor  de  burbujillas  verdes,  des- 
pués limpió  la  plancha  con  un  trapo  y  se  levantó. 

Paulina  le  observaba:  tenía  el  grabador  una  her- 
mosa frente  blanca  y  prominente,  los  ojos  hundidos 
en  las  órbitas,  la  nariz  larga  bien  hecha,  y  la  parte 
inferior  del  rostro  oculta  por  la  barba,  fuerte  y  enma- 
rañada. Era  alto,  cuadrado  de  hombros  y  un  poco 
encorvado  hacia  adelante,  sin  duda  por  la  costumbre 
de  trabajar  inclinado  sobre  el  cobre. 

Cuando  el  grabador  acabó  su  trabajo  en  la  mesa, 
cogió  la  plancha  entre  las  manos  negras  y  la  calentó 
en  la  estufa,  luego  tomó  un  poco  de  tinta  espesa  con 
los  dedos  y  embadurnó  y  frotó  la  plancha  varias  ve- 
ces con  la  palma  de  la  mano. 

— Es  un  oficio  que  no  es  muy  bueno  para  señori- 
tas— dijo  el  viejo  riendo. 

Luego  que  el  joven  intintó  la  plancha,  cogió  el 
quinqué  y  lo  colgó  en  la  pared  encima  de  una  pren- 
sa de  hierro. 

Después  dejó  la  plancha  en  el  tórculo,  cogió,  ayu- 
dándose con  dos  trozos  de  cartulina,  una  hoja  de  pa- 
pel blanco,  inmaculado,  y  la  colocó  sobre  la  plan- 
cha. Tras  de  esto  puso  encima  del  papel  varias 
bayetas. 

— Para  que  no  tenga  frío — dijo  el  viejo  riendo,  y 
al  mismo  tiempo  comenzó  a  dar  vueltas  a  las  aspas 
del  tórculo. 
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Pasó  la  plancha  entre  los  dos  cilindros,  quitaron 
las  bayetas  y  salió  la  prueba.  El  viejo  la  tomó  con 
cuidado  y  la  llevó  a  la  luz. 

Joaquín  y  Paulina  se  acercaron. 

— Bueno,  ya  hemos  concluido — dijo  el  viejo. 

Quitó  el  joven  grabador  los  frascos  de  barnices  y 
de  ácidos  de  la  mesa,  y  se  sentó  con  aire  fatigado. 

Mientras  tanto,  el  viejo  se  disponía  a  cocinar  en  la 
estufa. 

Hablaron  de  arte  Joaquín  y  el  joven  grabador,  y 
éste  dijo  que  lo  suyo  no  valía  nada,  y  tomando  una 
gran  carpeta  en  sus  manos  negras,  fué  mostrando 
estampas.  Enseñó  esas  tristes  y  graves  composicio- 
nes del  gran  Durero,  en  donde  dominan  la  Melanco- 
lía y  la  Muerte;  explicó  la  antigua  viñeta  que  repre- 
senta la  misión  poética  de  Hans  Sachs,  comentada 
por  Goethe,  y  mostró  algunas  hojas  de  los  Simula- 
cros de  la  Muerte,  de  Holbein  y  del  Hortulus  ani- 
mce,  de  Lucas  Cranach. 

En  otra  carpeta,  el  grabador  tenía  reproducciones 
de  cuadros  de  Petrus  Cristus,  Brueghel  y  Jerónimo 
Bosco,  estampas  del  Matrimonio  a  la  moda,  de 
Hogarth,  escenas  fantásticas  de  Goya  y  caricaturas 
de  vagabundos,  de  soldados  y  de  cómicos,  ejecuta- 
das por  Callot. 

En  medio  de  estas  láminas,  de  una  fantasía  loca 
y  de  una  intención  severa,  Paulina  advirtió  una 
silueta  de  mujer  hecha  al  lápiz. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  Joaquín. 

— Es  un  apunte  que  no  vale  nada — murmuró  el 
grabador  confuso. 

— Se  parece  a  ti — dijo  el  jorobado  a  su  hermana. 

— Sí,  es  verdad — repuso  el  grabador — ;  tiene  al- 
gún parecido. 


LAS  TRAGEDIAS  GROTESCAS        8 1 

Paulina  comprendió  que  aquel  dibujo  estaba  he- 
cho pensando  en  ella. 

Luego  de  charlar  un  momento,  Joaquín  y  Paulina 
marcharon  a  su  casa. 

En  los  días  siguientes,  Paulina  pensó  muchas  ve- 
ces en  el  grabador.  Le  parecía  un  hombre  extraño, 
como  un  gigante  bondadoso  dedicado  a  artes  mági- 
cas, con  aquellos  ojos  claros,  la  barba  larga  y  pobla- 
da, las  manos  negras  por  la  tinta  y  la  mirada  tímida 
y  cautelosa... 

Comenzaba  la  primavera,  los  días  buenos  Paulina 
salía  a  la  azotea,  y  al  ver  al  vecino  le  saludaba,  y  él 
contestaba  con  cierta  solemnidad. 

El  grabador  se  llamaba  Alberto  Stahl;  su  padre 
era  un  alemán  del  Sur.  Alberto  había  nacido  tam- 
bién en  Alemania,  pero  vivía  desde  la  niñez  en 
París. 

Había  pasado  su  vida  siempre  trabajando,  metido 
en  rincones  obscuros,  entre  montones  de  grabados  y 
de  litografías;  había  aprendido  a  escribir  con  el  buril 
sobre  las  planchas  de  cobre. 

Su  vida  era  trabajar  constantemente;  su  padre  se 
entendía  con  las  casas  que  vendían  estampas,  y  Al- 
berto no  hacía  más  que  grabar  a  todas  horas. 

Joaquín  intimó  rápidamente  con  Alberto  y  le  llevó 
varias  veces  a  su  casa. 

Paulina  comparó  a  Alberto  con  Carlos.  Alberto 
parecía  sereno,  tranquilo,  equilibrado;  Carlos  era  más 
inquieto  y  más  vivo.  Alberto  poseía  más  conocimien- 
tos en  cuestiones  artísticas  y  manuales;  Yarza  tenía 
una  cultura  literaria  y  científica  mayor.  Además,  co- 
nocía la  vida. Los  dos  hombres  eran  tipos  agradables; 
pero  Paulina,  teniendo  que  elegir  entre  los  dos,  hu- 
biera elegido  siempre  a  Carlos,  pensando  que  quizá 
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con  Alberto  una  mujer  podría  vivir  más  tranquila 
y  feliz. 

El  grabador  y  Joaquín  se  hicieron  amigos  íntimos. 

Joaquín  le  llevó  a  Alberto  un  domingo  al  café  don- 
de se  reunía  con  Yarza,  y  le  mostró  a  éste  las  obras 
del  grabador. 

— Esto  le  dará  a  usted  mucho — le  dijo  Yarza. 

— No,  muy  poco — contestó  el  alemán  sonriendo. 

— No  puede  ser. 

— Es  lo  que  digo  yo,  le  explotan — repuso  Joaquín 
dirigiéndose  a.  Yarza — .  Figúrate  que  trabajando  to- 
dos los  días  y  haciendo  cosas  así,  gana  tres  o  cuatro 
francos. 

— Entonces  le  engañan.  ¿Dónde  vende  usted  las 
aguas  fuertes? 

— Mi  padre  es  el  que  se  encarga  de  la  venta.  Las 
lleva  ahí  al  muelle  Malaquais  y  a  la  calle  Bonaparte. 

— Mande  usted  alguno  que  vaya  como  comprador 
y  pregunte  a  cuánto  las  venden. 

— Sí,  eso  vamos  a  hacer — dijo  el  jorobado. 

Efectivamente;  unos  días  después,  Joaquín,  por  in- 
termedio del  amo  del  taller  en  donde  trabajaba,  se 
enteró  de  que  las  aguas  fuertes  de  Stahl  se  vendían 
a  cuarenta  y  a  cincuenta  francos  prueba,  y  se  le  pa- 
gaban a  él  a  veinte  y  a  treinta,  lo  que  representaba 
para  el  grabador  una  ganancia  considerable. 

Cuando  Joaquín  contó  a  su  hermana  el  resultado 
de  sus  investigaciones,  quedó  ésta  un  poco  asom- 
brada. 

—  ¿De  manera  que  gana  mucho? 

— Figúrate,  una  barbaridad.  jSi  tiene  un  gran 
nombre! 

— ¿Y  cómo  pueden  vivir  así? 

— No  sé. 
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— Yo  no  creo  que  él  mienta — dijo  Paulina. 

— Yo  tampoco.  Le  voy  a  decir  lo  que  me  han 
dicho. 

—Sí,  dile. 

Joaquín  contó  a  Alberto  el  resultado  de  sus  ges- 
tiones, y  el  grabador  quedó  asombrado. 

— ¿Pero  de  veras? 

— Sí,  sí. 

— ¿Y  cómo  no  me  pagan  a  mí  más? 

— Si  es  que  los  comerciantes  dicen  que  pagan  a 
veinte  y  a  treinta  francos  prueba. 

Alberto  quedó  asombrado. 

— ¿Será  mi  padre? — dijo — .  ¿Será  él  el  que  se  que- 
da con  el  dinero  para  guardarlo? 

Alberto  preguntó  en  las  tiendas  de  estampas,  y  le 
confirmaron  que  efectivamente  le  pagaban  al  viejo  lo 
que  habían  dicho. 

Una  vez  que  Stahl  padre  fué  a  cobrar,  Alberto  le 
espió  a  ver  lo  que  hacía.  A  media  noche  el  viejo  se 
levantó  de  la  cama,  fué  a  la  cocina  y  anduvo  revol- 
viendo cerca  del  fogón.  Allí,  en  algún  escondrijo,  de- 
bía guardar  el  dinero. 

Unos  días  después,  Alberto  se  encontró  solo  en 
casa;  registró  los  sitios  por  donde  había  andado  su 
padre  la  noche  anterior  y  encontró  una  olla  casi  llena 
de  monedas  de  oro. 

Al  contar  su  descubrimiento  a  Paulina  y  a  su  her- 
mano, éstos  le  dijeron: 

— ¿Y  qué  va  usted  a  hacer  ahora? 

— No  sé.  Porque  si  mi  padre  ve  que  le  he  descu- 
bierto, se  va  a  avergonzar.  Le  iré  sacando  dinero 
poco  a  poco. 

Alberto  se  decidió  a  no  decir  nada,  y  para  no  de- 
jarse explotar  más,  advirtió  a  su  padre  que  había 
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encontrado  un  cliente  que  pagaba  mucho  mejor.  El 
viejo  suspiró  y  no  hizo  objeción  alguna. 

Este  hallazgo  del  oro  dio  a  Alberto,  a  los  ojos  de 
Paulina,  más  aspecto  de  hombre  misterioso... 

Un  domingo  de  primera  por  la  tarde  se  presento 
en  casa  de  Paulina  María  Victoria,  la  nieta  de  Gál- 
vez,  acompañada  por  su  institutriz  y  por  Carlos 
Yarza. 

Estaban  en  casa  de  la  bordadora  Alberto  y  su 
padre  y  el  viejo  Yarza.  Paulina,  al  recibir  las  visitas, 
quedó  un  tanto  turbada,  y  su  turbación  aumentó 
cuando  Carlos  le  dijo  que  habían  hablado  mucho  de 
ella  y  que  María  Victoria  tenía  un  gran  deseo  de 
conocerla. 

Paulina  balbuceó  algunas  palabras  confusas;  a 
María  Victoria  se  le  comunicó  también  la  timidez,  y. 
sin  decir  nada,  alargó  a  la  bordadora  un  ramo  de 
llores  que  traía  en  la  mano.  Paulina  lo  tomó,  y  como 
la  niña  quería  salir  a  la  azotea,  Paulina  abrió  el  bal- 
cón, y  a  solas  las  dos  comenzaron  a  charlar  con 
entera  confianza. 

Los  tiestos,  el  palomar,  el  gato  blanco,  los  árboles 
lejanos,  todo  era  una  sorpresa  agradable  para  la 
niña. 

En  el  interior,  Carlos  comenzó  a  hablar  con  Al- 
berto Stahl  y  su  padre  y  con  la  institutriz  de  María 
Victoria. 

El  viejo  grabador,  de  larga  barba  patriarcal,  era 
un  escéptico  que  se  reía  de  todo.  Para  él,  el  error  y 
la  mentira  dominaban  en  la  existencia  de  tal  mane- 
ra, que  desde  el  nacimiento  hasta  la  muerte,  la  vida 
del  hombre  no  era  más  que  una  serie  de  errores  y 
equivocaciones. 
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Estos  errores  y  equivocaciones  proveían,  según  el 
viejo  Stahl,  de  la  locura  humana.  En  el  acto  más 
sencillo  y  natural  encontraba  el  viejo  un  síntoma 
claro  y  manifiesto  de  la  locura  humana.  La  locura 
humana  era  para  él  un  Proteo  que  adquiría  las  más 
diversas  y  aun  las  más  razonables  formas,  y  cuando 
la  llegaba  a  señalar  y  descubrir,  sentía  una  gran 
satisfacción  en  especificarla  hasta  agotar  el  tema, 
descendiendo  de  la  gran  locura  humana  a  las  pe- 
queñas locuras  humanas,  y  ascendiendo  después  de 
las  pequeñas  locuras  humanas  a  la  gran  locura  hu- 
mana, gigantesco  bloque  en  donde  se  esculpía  la 
humanidad. 

A  la  institutriz  de  María  Victoria,  una  inglesa 
seca  y  escuálida,  no  le  preocupaba  gran  cosa  la 
locura  humana;  pero  en  cambio  deseaba  saber  cuán- 
do se  iba  a  celebrar  otra  Exposición  como  la  del 
año  anterior, 

— ¿Le  gustó  a  usted? — le  preguntó  el  viejo  Stahl 
sonriendo. 

— ¡Oh!  Magnífica.  ¿Usted  no  la  vio? 

— Sí,  yo  también  la  vi — replicó  Stahl  y  se  acen- 
tuó su  sonrisa — .  Un  marchante  de  Alberto,  que  es 
un  francés  entusiasta,  me  llevó  un  día  a  ver  los  tra- 
bajos y  me  explicó  lo  que  estaban  haciendo.  Donde 
había  árboles  los  habían  quitado,  donde  no  los  ha- 
bía los  pusieron...   |Ja...  ja...  jal...  ¡qué   ocurrencias! 

— ¿Le  parecen  a  usted  muy  cómicas  esas  ocurren- 
cias?— preguntó  Yarza  sonriendo. 

— }Oh!  ¡Ya  lo  creo!  Es  la  locura  humana. 

— Y  ¿por  qué? — preguntó  el  padre  de  Yarza  muy 
foscamente,  que  sin  duda  no  comprendía  la  relación 
que  podía  existir  entre  los  preparativos  de  una  Ex- 
posición y  la  locura  humana. 
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— Por  la  tendencia  de  mentira  y  de  error  que  se 
desarolla  en  estas  Exposiciones — contestó  el  viejo — . 
¡(jué  cosa  más  humana!  Allá  donde  hay  un  yermo 
lo  convierten  en  un  jardín  y  de  un  jardín  hacen  un 
solar  lleno  de  cascotes.  Luego  todo  está  elevado  de 
categoría...  jJa...  ja...  ja!...  [Qué  humano  es  esto!  El 
yeso  pasa  por  mármol,  la  purpurina  por  oro,  el  pino 
por  nogal,  el  latón  por  bronce,  la  hoja  de  lata  por 
acero...  jJa...  ja...  ja!...  jEs  cómico...!  ¡Es  muy  gra- 
cioso? 

La  institutriz  encontraba  muy  poco  correctas 
aquellas  risas  extemporáneas  y  miró  al  viejo  seve- 
ramente. 

— ¿No  le  parece  a  usted — preguntó  Yarza  riendo 
al  viejo  Stahl — que  a  fuerza  de  mixtificar  va  a  llegar 
día  que  hagan  piedra  imitando  yeso  y  oro  imitando 
purpurina? 

— No  me  chocará  nada — contestó  el  viejo. 

— Además — añadió  Yarza — ,  no  tienen  necesidad 
de  proponérselo,  porque  cuando  hacen  un  palacio  de 
piedra,  sin  querer  ellos  parece  de  yeso  o  de  cartón. 

— Verdad,  verdad — repuso  el  viejo  grabador — . 
fí  sabe  usted  por  qué  lo  hacen  así? 

—No. 

— Pues  porque  quieren  llevar  a  la  práctica  el  ver- 
sículo de  la  Biblia  que  dice:  «Ensalzarás  al  humilde 
y  abatirás  al  poderoso...»  ¡Ja...  ja...  ja!... 

Esta  cita  debía  parecer  a  la  inglesa  de  un  mal 
gusto  extraordinario,  porque  se  levantó  y  salió  a  la 
azotea. 

Alberto,  que  veía  a  su  padre  enfrascado  en  su 
tema  inagotable  de  la  locura  humana,  hizo  lo  mismo. 
Yarza  notó  que  el  joven  grabador  miraba  mucho  a 
Paulina. 
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— Está  enamorado  de  ella — se  dijo,  y  en  aquel 
momento  sintió  el  deseo  de  interponerse.  Luego 
pensó  que  una  cosa  así,  hecha  sólo  por  mala  inten- 
ción, sería  una  acción  miserable  y  digna  de  des- 
precio. 

Después  de  un  largo  rato  de  estar  en  la  azotea 
Paulina  y  María  Victoria,  pasaron  adentro.  La  niña 
se  empeñó  en  llevar  el  gato  en  brazos  y  la  institutriz 
le  mandó  dejarlo,  con  lo  cual  Monseñor,  asustado, 
echó  a  correr,  lo  que  hizo  reir  al  viejo  Stahl  a  gran- 
des carcajadas. 

Paulina  reprochó  a  Carlos  el  que  les  hubiera  olvi- 
dado; no  iba  a  visitarles,  no  se  acordaba  de  ellos. 
Yarza  se  excusó  con  sus  trabajos.  Alberto  miraba  a 
Paulina  un  tanto  melancólico;  temía  quizá  que  la 
bordadora  tuviese  por  su  antiguo  amigo  una  gran 
afección. 

Yarza,  con  motivo  de  sus  trabajos,  habló  de  los 
primeros  años  que  vivió  en  París,  y  estuvo  muy 
ameno  contando  historias  y  anécdotas  de  tipos  raros 
conocidos  por  él. 

Paulina  comparaba  la  actitud  resuelta  y  gallarda 
de  Yarza  con  el  aire  resignado  y  entristecido  del  gra- 
bador; y  aunque  su  admiración  era  para  Carlos,  sen- 
tía un  movimiento  de  ternura  por  Alberto... 

Se  hizo  tarde,  y  la  institutriz  de  María  Victoria 
dijo  que  tenían  que  marcharse.  Yarza  se  levantó 
para  acompañarlas. 

— Aquí  viviría  con  usted  mejor  que  en  mi  casa — 
dijo  María  Victoria  a  Paulina.  Esta  besó  a  la  niña 
con  efusión. 

Al  despedirse  el  viejo  Stahl  dijo  en  un  aparte  a 
Yarza: 

— Usted  que  un  hombre  de  talento,  debía  escribir 
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algo  para  convencer  a  las  gentes  que  están  dispues- 
tas a  aguantar  gastos  extraordinarios  de  que  no 
hagan  esos  edificios  de  cartón  y  de  ye 

— ;Y  qué  van  a  hacer?  —  preguntó  Yarza  con 
sorna. 

— Yo  tengo  un  proyecto  que  me  parece  mucho 
más  útil,  más  pedagógico. 

—¿Y  es...? 

— Es  un  gran  monumento  de  piedra,  una  cosa 
así  como  la  pirámide  de  Cheops,  sin  estatuas  ni 
adornos;  todo  el  mérito  estará  en  la  inscripción.  ¿Y 
sabe  usted  lo  que  dirá  la  inscripción  colocada  en  el 
frente? 

—No. 

— Pues  dirá  así:  «Monumento  dedicado  a  la  Lo- 
cura Humana.»  Está  bien,  ¿eh?...  ¡Ja...  ja...  ja!... 

— ¿Qué  le  quería  a  usted  ese  señor? — preguntó 
María  Victoria  a  Yarza  al  comenzar  a  bajar  las  es- 
caleras. 

— Nada — contestó  Carlos — ;  que  es  un  viejo  loco 
al  que  todo  le  parece  mal  en  la  vida. 


VIII 


La  otra  orilla 


En  la  primavera  se  celebró  el  matrimonio  de  Pi- 
lar con  Aníbal.  Clementina  tuvo  que  vender 
más  de  diez  mil  duros  de  papel  en  renta  francesa 
para  amueblar  la  casa  que  Aníbal  alquiló  en  uno 
de  los  sitios  más  chic  de  París,  en  la  Chaussée 
d'Antin. 

Celebrado  el  matrimonio,  los  recién  casados  fue- 
ron a  pasar  la  luna  de  miel  a  Suiza,  y  al  llegar  los 
primeros  meses  de  verano,  Clementina  alquiló  un 
segundo  piso  en  la  calle  de  San  Lázaro. 

Clementina  dijo  a  don  Fausto  que  la  casa  valía 
menos  que  la  de  la  calle  del  Bac,  y  por  ser  más  ba- 
rata y  hallarse  próxima  al  sitio  donde  viviría  Pilar 
de  vuelta  de  su  viaje  de  novios,  reunía  mejores  con- 
diciones. 

Don  Fausto  no  se  explicaba  cómo  este  segundo 
piso  de  la  calle  de  San  Lázaro  pudiese  costar  menos 
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que  el  cuarto  de  la  calle  del  Bac;  expuso  alguna 
objeción;  pero  viendo  que  su  mujer  insistía,  no  se 
atrevió  a  contrariarla  y  se  calló  suspirando.  Sentía 
como  una  desgracia  el  dejar  aquella  casa  tan  sim- 
pática, los  paseos  en  el  Luxemburgo,  las  tardes  de 
la  Biblioteca  de  Santa  Genoveva  y  las  excursiones 
con  Yarza. 

Se  hizo  la  mudanza  a  fines  de  Junio.  Durante  el 
verano,  don  Fausto  todos  los  días  cruzaba  los  puen- 
tes e  iba  a  la  otra  orilla. 

Las  calles  próximas  a  su  nueva  casa,  del  barrio  de 
la  Trinidad  y  de  la  Europa,  le  desagradaban.  Aquel 
continuo  ir  y  venir  de  gente  de  aire  atareado  le  atur- 
día y  le  molestaba.  Había  en  alguna  de  estas  calles 
un  movimiento  de  hormiguero:  coches  que  entraban 
y  salían  de  la  estación  de  San  Lázaro,  ómnibus  co- 
gidos al  asalto,  y  al  mediodía  y  al  anochecer  una 
avalancha  de  dependientes  de  comercio  y  de  modis- 
tas que  pasaban  al  trote  por  las  aceras. 

Don  Fausto  cada  día  se  encontraba  más  violento 
y  disgustado  en  su  nueva  casa. 

Luego  el  otoño  comenzó  en  seguida  con  sus  lluvias 
y  sus  nieblas.  Los  días  estaban  sucios,  las  calles 
llenas  de  un  barro  pegajoso  y  negruzco. 

La  misma  animación  de  los  grandes  bulevares 
cansaba  a  don  Fausto;  no  encontraba  rincón  donde 
meterse  y  la  casa  para  él  era  fría  y  desagradable 
como  el  cuarto  de  un  hospicio. 

No  comprendía  bien  por  qué,  pero  aquella  casa 
lujosa  le  molestaba;  la  hubiera  mirado  con  gusto,  al 
dejarla,  como  se  contempla  desde  el  tren  una  sala 
de  estación  en  donde  se  ha  aburrido  uno  unas  cuan- 
tas horas. 

Los   dos   criados   nuevos   que  tomó  Clementina, 
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muy  obsequiosos  con  él,  parecía  que  íntimamente 
le  despreciaban;  sólo  Niní  se  acordaba  un  poco  de 
su  amo,  pero  muchas  veces  se  olvidaba  de  hacerle 
la  cama  o  de  limpiarle  el  cuarto. 

Generalmente  se  advertía  esta  curiosa  alternativa 
en  la  casa:  o  no  había  nadie,  o  estaba  llena.  Nunca 
encontraba  don  Fausto  un  momento  de  intimidad 
para  charlar  un  rato  con  su  familia;  Asunción  misma 
ya  no  se  ocupaba  de  él. 

Si  había  alguien  en  el  salón,  era  indispensable 
vestirse  casi  de  etiqueta  para  presentarse;  luego,  de 
día  y  de  noche,  siempre,  estaban  de  visita  Gálvez  y 
madame  Savigny. 

Vivían  Clementina  y  Asunción  en  un  perpetuo 
jolgorio,  unas  veces  porque  les  invitaban  Aníbal  y 
Pilar;  otras  por  Rita,  por  madame  Savigny  o  por  ma- 
dame Müller. 

Nunca  faltaba  pretexto  para  salir  de  noche  o 
de  día. 

Don  Fausto  esperaba  a  las  mujeres  para  comer, 
pero  muchas  veces  no  venían,  o  venían  tarde,  des- 
pués de  haber  comido,  cuando  no  llegaban  acompa- 
ñadas de  tres  o  cuatro  personas. 

Don  Fausto  sentía  momentáneamente  grandes  có- 
leras; proyectaba  decir  a  su  mujer  y  a  su  hija  cosas 
fuertes,  pero  delante  de  ellas  toda  su  ira  se  evapora- 
ba y  no  le  servía  ni  para  decir  siquiera  una  pala- 
bra agria. 

Al  último,  en  vista  de  que  la  mayoría  de  las  veces 
Asunción  y  su  madre  no  se  presentaban  a  las  horas 
de  las  comidas,  don  Fausto  tomó  la  determinación 
de  comer  en  su  cuarto. 

Mandaba  a  Niní  encender  la  chimenea,  y  a  la  luz 
de  un  mechero  de  gas   comía,   leyendo   al  misino 
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tiempo  los  periódicos.  Niní,  mientras  le  servía,  con- 
templaba a  don  Fausto  con  cierta  lástima. 

— ¿Por  qué  no  les  dice  usted  algo? — le  indicó 
una  vez. 

— Sería  inútil — contestó  don  Fausto. 

Al  acabar  de  comer  salía  a  dar  un  paseo.  Cuando 
llovía,  lo  que  era  muy  frecuente,  su  único  entreteni- 
miento era  ir  y  venir  por  el  pasaje  Jouffroy  o  por  el 
de  los  Panoramas. 

Se  sabía  de  memoria  todas  las  tiendas  de  libros, 
pipas  y  fotografías  de  los  pasajes,  conocía  de  vista 
a  las  muchachas  que  hacían  de  estos  corredores 
puestos  de  espera  para  la  caza  del  hombre. 

Había  en  el  pasaje  Verdeau  un  fabricante  de  pi- 
pas, que  delante  del  cristal  del  escaparate,  a  vista 
del  público,  torneaba  el  bairo,  el  ámbar  o  la  espuma 
de  mar.  Don  Fausto  miraba  cómo  iba  haciendo  el 
hornillo,  luego  el  tubo  de  la  pipa  y  después  las 
roscas. 

Una  habilidad  y  paciencia  tan  grandes  maravilla- 
ban a  don  Fausto. 

— Un  trabajo  así,  hecho  con  gusto — se  decía — , 
debe  bastar  a  un  hombre  para  vivir  tranquilo  y  casi 
feliz — y  pensaba  que  él  se  hubiese  encontrado  muy 
bien  detrás  de  aquel  escaparate,  torneando  pipas. 

Cuando  no  llovía  de  un  modo  exagerado,  don 
Fausto  llegaba  hasta  el  Palacio  Real  y  paseaba  por 
sus  arcadas.  En  los  días  ya  deshechos  se  refugiaba 
en  el  Salón  Literario,  un  gabinete  de  lectura  del  pa- 
saje de  la  Opera,  galería  del  Barómetro,  y  leía  des- 
pacio todos  los  periódicos  de  París;  pero  pronto  se 
aburría  de  estar  dentro  de  aquella  urna  ahogada  con 
sus  cortinas  verdes  y  sus  mecheros  de  gas  siempre 
encendidos. 
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Buscando  un  refugio  para  mitigar  su  aburrimien- 
to, don  Fausto  encontró  el  café  de  Mulhouse,  un 
café  muy  grande  y  un  poco  destartalado,  con  en- 
tradas por  el  bulevar  y  por  el  pasaje  Jouffroy. 

Tenía  este  café  en  el  fondo  un  jardín  y  una  terra- 
za cubierta  y  aquí  se  congregaban  algunas  tertulias 
de  jugadores  de  dominó  y  de  ajedrez.  El  atractivo 
que  encontró  don  Fausto  en  el  fondo  del  café  de 
Molhouse  fué  una  peña  de  españoles  que  lucían  sus 
capas  y  sus  chapeos.  Formaban  esta  peña  restos  de 
las  emigraciones  de  la  primera  guerra  carlista  y  de 
las  intentonas  de  Prim. 

En  la  tertulia  llevaba  la  voz  cantante  y  era  como 
su  núcleo  un  tal  Forinaya,  hombre  joven,  con  los 
ojos  brillantes,  el  pelo  ensortijado  y  negro,  que  ha- 
blaba con  un  brío  extraordinario  y  contaba  una  por- 
ción de  historias  probablemente  falsas,  gesticulando 
como  un  loco. 

Don  Fausto,  que  desconfiaba  un  poco  de  tipos  de 
esta  calaña,  le  solía  escuchar  desde  una  mesa  pró- 
xima, pero  sin  buscar  el  modo  de  relacionarse 
con  él. 

Muy  a  menudo,  en  compañía  de  Forinaya,  se  pre- 
sentaba un  muchacho  joven  y  grueso,  de  cara  car- 
nosa y  cabeza  periforme,  a  quien  Forinaya  gastaba 
grandes  y  pesadas  bromas. 

No  le  parecía  bien  a  don  Fausto  acercarse  a  la 
mesa  de  los  españoles  no  conociendo  a  ninguno  de 
ellos,  de  miedo  de  que  le  tomasen  por  un  espía. 

A  este  café  solía  venir  constantemente  un  vecino 
de  don  Fausto,  que  vivía  en  el  tercero  o  cuarto  piso 
de  la  casa  y  a  quien  encontraba  con  frecuencia  en 
la  escalera. 

Era  un  señor  menudito,  bien  conservado,  vestido 
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de  negro,  que  tenia  el  tipo  de  burócrata.  De  verse  en 
la  calle  y  después  en  la  escalera  don  P'austo  y  él  se 
saludaban,  y  un  día  comenzaron  a  charlar.  Este  se- 
ñor, de  aire  burocrático,  que  hablaba  dando  unos 
gallos  muy  raros,  se  manifestó  como  un  viudo  in- 
consolable. 

Don  Fausto  se  enteró  por  Niní  de  la  clase  de  hom- 
bre que  era  su  vecino. 

Según  dijo  la  criada,  y  la  historia  la  sabía  por  la 
portera  de  la  casa,  la  mujer  del  inconsolable  viudo 
había  pertenecido  en  vida  al  gremio  de  cocottes,  y  el 
hombre  de  aspecto  burocrático  se  había  casado  con 
ella  con  el  laudable  fin  de  apoderarse  de  sus  cuar- 
tos. Este  buen  señor  había  estado  empleado  en  una 
oficina  del  Gas,  pasándose  la  vida  haciendo  asientos 
en  los  libros,  llenando  hojas  blancas,  rojas,  amari- 
llas, azules  y  verdes,  y  exigiendo  al  público  los  mil 
requisitos  que  reclama  para  todo  la  Administración 
francesa,  lo  que  la  convierte  en  una  especie  de  ne- 
gociado chino. 

Mientras  él  manejaba  sus  libros  y  sus  hojas,  la 
mujer  manejaba  sus  amantes.  Gracias  a  una  tan  ar- 
mónica división  del  trabajo,  el  matrimonio  guardaba 
grandes  economías,  y  al  morir  la  mujer  dejó  al  ma- 
rido una  fortunita. 

— La  verdad  es  que  ese  también — concluyó  di- 
ciendo Niní  al  acabar  la  historia  del  vecino — no  fué 
muy  feliz  en  su  matrimonio. 

Este  también,  dicho  por  la  criada,  no  se  sabe  con 
qué  alcance,  anduvo  revoloteando,  como  un  mos- 
cardón en  el  agujero  de  una  caña,  en  el  oído  de  don 
Fausto  y  le  preocupó;  pensó  si  daría  importancia  a 
una  insinuación  tan  impertinente,  pero  al  último  don 
Fausto,  siempre  magnánimo,  la  relegó  al  olvido. 
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El  viudo  inconsolable  de  la  vecindad  era  un  tipo 
completo;  vivía  aislado,  sin  tratarse  con  nadie,  igno- 
rando todo  cuanto  pasaba  a  su  lado. 

No  salía  apenas  de  su  barrio  y  nunca  de  París; 
sólo  en  su  juventud  había  estado  en  los  alrededores. 

La  gran  diversión  de  este  vecino  filósofo  era  ir  al 
anochecer  a  pasear  a  la  estación  de  San  Lázaro;  allí 
daba  los  días  lluviosos  un  paseo  de  dos  kilómetros, 
se  enteraba  de  si  salían  muchos  viajeros,  de  si  toma- 
ban el  tren  emigrantes  alemanes  o  italianos,  y,  ya 
tranquilizado  sobre  estos  puntos,  se  marchaba  a 
casa.  Nunca  se  había  acostado  este  buen  señor  des- 
pués de  las  diez  de  la  noche. 

Don  Fausto  acompañó  algunas  veces  a  su  vecino 
a  la  estación  de  San  Lázaro.  Ciertamente  era  un  re- 
curso; se  podía  pasear  por  allá  sin  temor  a  mojarse, 
y  no  dejaba  de  ser  entretenido  el  ver  entrar  y  salir  a 
los  viajeros. 

Don  Fausto  quiso  comprender  a  su  vecino  y  no  lo 
consiguió  tan  pronto  como  pensaba.  Primero  dudó, 
llegando  a  sospechar  si  sería  un  hombre  ingenuo, 
cuya  mujer  le  había  engañado  miserablemente;  lue- 
go se  fué  convenciendo  de  que  era  un  cínico  que  se 
preocupaba  tanto  de  las  cuestiones  morales  como 
puede  preocuparse  una  ostra,  y  al  último  pensó  que 
era  cínico  e  ingenuo  al  mismo  tiempo. 

Un  día,  yendo  con  don  Fausto,  el  vecino  se  encon- 
tró con  un  señor  condecorado  que  fué  a  saludarle 
con  aire  irónico.  El  señor,  casi  naciendo  alarde  de 
su  ironía,  preguntó  al  vecino  si  se  acostumbraba  a 
vivir  solo. 

— Sí,  sí. 

— La  verdad  es — añadió  el  otro — que  la  pobre 
Adela  le  ayudaba  a  llevar  la  carga...  de  la  vida. 
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Y  el  vecino  dijo: 

— Sí,  fué  una  pérdida  irreparable...,  pero,  en  fin, 
me  dejó  bien...  me  dejó  bien  la  pobre.  Verdad  es 
que  yo  he  sido  una  hormiguita  y  no  me  he  descui- 
dado... no,  la  verdad;  no  me  he  descuidado. 

Y  en  el  rostro  del  viudo  inconsolable  se  pintaba 
una  satisfacción  tan  grande  al  pensar  en  su  vida 
asegurada  y  cómoda,  que  el  señor  de  la  condecora- 
ción en  el  ojal,  que  sin  duda  creía  reirse  un  poco  del 
marido  de  la  cocotte,  al  verle  tan  íntimamente  rego- 
cijado y  satisfecho,  se  puso  serio  y  se  despidió  de 
mal  talante. 


IX 


Primeras  sospechas 


Desde  que  se  trasladaron  Clementina  y  don 
Fausto  a  la  calle  de  San  Lázaro,  madame 
Savigny  no  dejaba  un  momento  la  nueva  casa.  Ella 
y  madame  Müller  acompañaban  a  todas  horas  a 
Clementina. 

Se  había  desarrollado  entre  las  tres  mujeres  estre- 
chísima amistad. 

Madame  Müller  era  una  alemana  opulenta,  de  be- 
lleza a  lo  Rubens,  con  el  pelo  rubio,  las  mejillas  ro- 
sadas y  los  ojos  azules,  una  mujer  de  tan  buen  co- 
razón, que  no  podía  permitir  que  nadie  sufriera  por 
ella  sin  ofrecerle  sus  consuelos. 

El  marido,  un  señor  delgado  e  insignificante,  pa- 
recía encontrarse  muy  poca  cosa  ante  una  natura- 
leza como  la  de  su  mujer,  de  tan  grande  vitalidad  y 
exuberancia. 

Clementina,  madame  Savigny  y  madame  Müller 


98  PÍO    BAROJA 

pactaron  tácitamente  una  alianza.  Madame  Savigny 
fué  el  piloto;  conocía  los  escollos  y  los  bajos  de  la 
vida  parisiense  mejor  que  las  otras,  y  sabía  aconse- 
jar lo  oportuno  y  lo  inoportuno,  tomando  como  nor- 
ma las  ideas  y  los  prejuicios  de  una  sociedad  en 
donde  las  mayores  infamias,  inmoralidades  y  vicios 
bailaban  la  más  pintoresca  de  las  zarabandas.  Cle- 
mentina  y  madame  Müller,  por  intuición,  tenían  la 
táctica  mundana  y  comprendieron  pronto  el  terreno 
que  pisaban. 

La  amistad  de  las  tres  mujeres  no  era  precisamen- 
te un  afecto  basado  en  idénticos  gustos  espirituales; 
era  una  amistad  de  aventureras  que  les  permitía  con- 
fesarse unas  a  otras  su  impudor,  sus  ansias  de  lujo 
y  de  dinero,  y  al  mismo  tiempo  su  sentimentalismo 
sensual  de  mujeres  de  burdel. 

Rita,  de  instintos  más  independientes,  no  escucha- 
ba ni  atendía  los  consejos  de  madame  Savigny,  a 
quien  comenzaba  a  despreciar. 

Rita  se  había  entendido  con  el  francés  Darcey,  y, 
sin  cuidarse  de  conveniencias  sociales,  paseaba  su 
amor  por  todos  los  teatrillos  y  cafés-conciertos  de 
París. 

— Es  una  loca — decía  madame  Savigny — ;  ese 
Darcey  no  tiene  un  céntimo  y  es  un  golfo.  El  mejor 
día  la  robará  o  la  asesinará. 

Clementina,  siguiendo  los  consejos  de  madame 
Savigny,  llevaba  un  camino  más  práctico.  Madame 
Savigny  maternalmente  quería  colocar  en  buena  po- 
sición a  sus  dos  íntimas  amigas.  A  Clementina  pen- 
saba lanzar  en  brazos  de  Gálvez  y  a  madame  Müller 
en  los  de  don  Perfecto,  el  ex  presidente. 

Claro  que  ella  no  les  aconsejaba  permanecer  fieles 
a  este  par  de  7'asta$,  no;  pero  con  el  dinero  que  am- 
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bos  podían  proporcionar,  tenían  ellas  para  vivir  es- 
pléndidamente. Madame  Savigny  añadía  a  sus  con 
sejos  algunos  comentarios  acerca  de  los  placeres  que 
se  podían  encontrar  en  París.  La  cuestión,  según 
ella,  era  divertirse,  y  en  esta  palabra  incluía  todo, 
desde  lo  más  inocente,  hasta  las  mayores  monstruo- 
sidades. 

El  negocio  de  Clementina  iba  por  buen  camino; 
hacía  tiempo  que  Gálvez  estaba  loco  por  ella.  Cle- 
mentina, viéndole  venir,  había  empleado  la  táctica  de 
mostrarse  como  una  mujer  honesta  y  púdica  suble- 
vada, y  al  mismo  tiempo  llena  de  turbación  al  ver- 
se objeto  de  una  pasión  fuerte. 

Gálvez  se  sentía  rejuvenecido,  hecho  un  don  Juan; 
vacilaba,  dudando  entre  escribir  o  hablar;  era  tímido 
a  pesar  de  sus  cincuenta  años,  y  no  encontrando 
bien  el  escribir  y  no  atreviéndose  a  hablar  por  su 
cuenta,  fué  a  casa  de  madame  Savigny  a  pedirle 
consejo. 

Madame  Savigny  habló  por  los  codos  y  deslizó  en 
el  curso  de  la  conversación  dos  afirmaciones  que  re- 
cogió Gálvez  y  las  consideró  importantísimas  para 
sus  planes:  una,  que  Clementina  estaba  muy  impre- 
sionada al  ver  que  le  hacía  la  corte;  otra,  que  Cle- 
mentina había  hecho  grandes  gastos  con  el  matrimo- 
nio de  su  hija,  sin  consentimiento  del  marido,  lo  cual 
la  tenía  llena  de  temor. 

Gálvez  salió  de  casa  de  madame  Savigny  lleno  de 
esperanzas,  con  la  seguridad  del  triunfo. 

Al  día  siguiente  babló  a  solas  con  Clementina,  y 
reprochándole  no  haber  tenido  confianza  en  él,  que 
era  un  amigo  incondicional,  le  preguntó  lo  que  debía 
y  le  prestó  la  cantidad  gastada  por  ella  en  el  ajuar 
de  su  hija. 
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Ya  sabido  esto,  madame  Savigny  le  dijo  a  Cle- 
mentina: 

— Ahora  es  cuestión  de  usted  el  saberlo  sujetar. 

Clementina  sonrió  como  dando  a  entender  que  no 
había  cuidado. 

Ciertamente  no  necesitaba  consejos.  Clementina  se 
encontraba  a  sus  anchas  en  este  papel  de  cortesana. 
Sabía  halagar  unas  veces,  desdeñar  otras,  mostrarse 
soñadora  o  provocativa,  aguijonear  los  deseos  de 
Gálvez  hasta  tenerle  rendido  y  enamorado. 

El  americano  había  entrevisto  el  tocador  de  Cle- 
mentina y  soñaba  con  entrar  en  él.  El  tocador  estaba 
tapizado  de  azul,  replete  de  encajes  y  muselinas;  ha- 
bía espejos  donde  el  que  se  miraba  podía  verse  de 
espaldas  y  de  perfil.  En  la  alfombra  espesa  se  hun- 
dían los  pies;  allí  todo  era  blando,  suave;  ardía  siem- 
pre una  chimenea  de  leña  y  se  respiraba  un  aire 
tibio  perfumado  por  el  opóponax  y  los  polvos  de 
arroz. 

Gálvez  entró  furtivamente  en  aquel  boudoir  loco 
de  deseos,  y  salió  más  enloquecido  aún.  Clementina 
le  había  dominado  por  completo. 

Pronto  comprendió  ella  que  el  americano  era  cosa 
suya,  que  podía  llevarle  y  traerle  donde  quisiera  y 
como  quisiera,  y  entonces  aumentó  sus  exigencias 
pecuniarias  y  comenzó  a  manifestar  desvío  por  él, 
fingiendo  simpatías  repentinas  por  cualquier  hombre 
en  presencia  de  Gálvez,  lo  que  a  éste  le  encolerizaba 
y  sacaba  de  quicio. 

Clementina  comprendía  que  en  el  fondo  sus  apti- 
tudes eran  de  cortesana;  tenía  el  entusiasmo  por  la 
aventura,  el  ansia  de  dinero  y  cierto  sentimentalismo 
burdo,  muy  frecuente  entre  mujeres  de  vida  airada. 
Su  imprevisión  y  sus  derroches  eran  más  calcula- 
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dos  que  reales,  y  en  el  fondo  la  antigua  comerciante 
no  se  olvidaba  ni  un  día  de  echar  sus  cuentas. 

Clementina  se  cuidaba  como  una  antigua  hetaira. 
No  era  joven  ya;  cierto  que  en  París  una  mujer  de 
cuarenta  años,  bien  adobada,  no  pasa  por  vieja,  y 
Clementina  sabía  cuidarse  y  arreglarse;  pero  aun  así 
tenía  que  recurrir  a  los  lápices  y  a  las  pastas  de  las 
perfumerías. 

Una  mujer  recomendada  por  madame  Savigny  le 
daba  después  de  los  baños  fricciones,  y  otra  le  pulía 
las  uñas  y  le  cuidaba  los  dedos. 

Las  visitas  de  estas  mujeres  de  aspecto  equívoco, 
los  continuos  recados  y  cartas,  comenzaron  a  alar- 
mar a  don  Fausto. 

Clementina  había  encontrado  un  expediente  para 
quedar  libre  a  todas  horas.  Dejaba  a  Asunción  con 
Pilar  y  ella  se  largaba. 

La  desorganización  de  la  casa  iba  en  aumento;  el 
hogar  estaba  deshecho;  la  mayoría  de  las  veces  se 
traía  la  comida  de  fuera  o  se  iba  a  comer  a  la  fonda. 

Don  Fausto  no  veía  apenas  a  su  mujer  y  a  su  hija, 
y  las  veces  que  las  encontraba  era  rodeadas  de  ca- 
ras desconocidas. 

Don  Fausto  intentó  hacer  un  reproche  tímido,  pero 
Clementina  y  Asunción  hicieron  como  que  no  se  en- 
teraban. 

Generalmente,  en  toda  idea  desagradable  que  se 
presenta  a  la  imaginación  con  visos  de  verdad,  hay 
una  porción  de  defensas,  de  objeciones  que  presenta 
el  instinto  para  no  aceptar  una  cosa  triste  y  sin  re- 
medio; don  Fausto  saltó  todos  estos  obstáculos,  con 
rabia,  con  tristeza,  a  latigazos  de  la  lógica  y  del  buen 
sentido,  para  venir  a  parar  en  que  su  mujer  le  en- 
gañaba. 
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Todos  los  indicios  le  demostraban  el  hecho.  Afor- 
tunadamente, no  tenía  la  certeza.  Si  la  llegaba  a  te- 
ner, ¿qué  haría?  ¿Quizá  una  barbaridad?  ¡Quizá  un 
crimen!  Don  Fausto  no  se  conocía  lo  bastante  para 
comprender  qué  resolución  tomaría  en  un  caso  .así. 

Comenzaba  a  arrepentirse  de  haber  venido  a  París. 
Esto  había  conseguido  con  su  estúpido  romanticis- 
mo, vivir  solo,  aislado,  en  una  tristeza  y  en  un  abu- 
rrimiento constantes. 

Yarza  no  aparecía  por  allá,  ni  le  enviaba  artícu- 
los. Nadie  se  ocupaba  de  él... 

Para  colmo  de  desdichas,  el  invierno  fué  largo  y 
pesado  como  pocos.  Los  días  de  labor,  fuera  del 
tiempo  que  pasaba  en  el  café  de  Mulhouse  escuchan- 
do a  Forinaya  y  a  los  de  su  tertulia,  se  aburría  de 
una  manera  terrible;  y  los  domingos  se  aburría  aun 
mucho  más. 

Pasaba  a  veces  tardes  enteras  en  las  galerías  del 
Palacio  Real  marchando  de  arriba  a  abajo  sobre  el 
suelo  lleno  de  barro. 

Cuando  calmaba  un  tanto  la  lluvia,  llegaba  a  los 
muelles  y  seguía  caminando  mirando  el  río.  Muchas 
veces  cruzaba  a  la  orilla  izquierda,  su  orilla  favorita, 
y  en  ese  brazo  del  Sena,  entre  la  isla  y  el  muelle  de 
Saint-Michel,  se  detenía  a  contemplar  las  gabarras 
negras  sobre  las  aguas  inmóviles.  Parecían  grandes 
monstruos  flotantes;  don  Fausto  las  miraba  con  sim- 
patía y  soñaba  salir  en  una  de  ellas  fuera  de  París  y 
de  Francia  en  busca  de  fantásticas  aventuras. 

Al  caer  de  la  tarde,  cuando  las  luces  de  los  faro- 
les y  de  los  ómnibus  brillaban  entre  la  niebla,  volvía 
a  casa. 

No,  seguramente,  no  era  nada  agradable  esta  vida. 
El  continuo  llover,  la  idea  de  la  vejez,  de  la  falta  de 
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cariño,  le  entristecía  y  le  achicaba  más  y  más  el  es- 
píritu. 

¿Dónde  estaban  aquellos  días  de  la  calle  del  Bac, 
en  los  cuales  sentía  una  confianza  tan  grande?  ¿Dón- 
de estaba  aquel  tiempo  en  el  que  se  creía  capaz  de 
las  mayores  empresas.  Había  pasado  bien  pronto. 
Ya  no  tenía  esperanzas,  ni  ambiciones,  ni  nobles 
propósitos;  ya  su  vida  no  era  más  que  un  harapo. 


La    certeza 


Una  noche  don  Fausto,  al  volver  a  su  casa,  se 
encontró  con  Clementina,  Rita  y  madame  Sa- 
vigny  que  se  preparaban  a  salir  en  aquel  momento. 

— Vamos  al  teatro.  Come  solo  —  íe  dijo  Cle- 
mentina. 

Don  Fausto  no  replicó,  y  cuando  las  tres  mujeres 
bajaron  las  escaleras  y  salieron  de  casa,  él  hizo  lo 
mismo  y  comenzó  a  seguirlas,  dispuesto  a  averiguar 
a  dónde  iban. 

Llegaron  a  los  grandes  boulevares  y  penetraron 
entre  la  multitud.  Era  la  hora  de  más  animación;  a 
don  Fausto  le  fué  difícil  no  perder  de  vista  a  las  tres 
mujeres,  sobre  todo  al  cruzar  las  bocacalles,  pues  si 
no  pasaba  al  mismo  tiempo  que  ellas,  se  veía  luego 
detenido  por  los  coches  y  los  ómnibus.  Lloviznaba; 
las  terrazas  de  los  cafés,  muy  iluminadas,  rebosaban 
gente;  brillaban  los  kioscos  de  los  periódicos  y  los 
vendedores  ambulantes  voceaban  en  las  aceras. 
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Al  pasar  por  delante  del  café  Riche,  don  Fausto 
vio  que  dos  hombres  se  levantaban  de  una  mesa  y 
se  acercaban  a  Clementina  y  a  Rita.  Eran  Gálvez  y 
Darcey.  Los  cinco,  reunidos,  siguieron  andando;  se 
detenían  a  mirar  un  escaparate,  a  leer  un  anuncio  de 
un  teatro;  al  llegar  a  la  esquina  del  bulevar  Estras- 
burgo entraron  en  un  restaurante. 

Seguía  la  llovizna;  don  Fausto,  encontrando  su 
situación  desairada  y  ridicula,  no  supo  qué  hacer;  le 
pasó  por  la  imaginación  la  idea  de  entrar  en  la  fon- 
da y  armar  un  escándalo;  pero  rechazó  esta  idea  y 
se  marchó  a  casa  con  la  intención  de  esperar  a  su 
mujer  y  de  pedirle  explicaciones... 

Mientras  don  Fausto  volvía  a  su  casa,  Clementi- 
na, Rita  y  madame  Savigny  y  los  dos  galanes  se 
acomodaban  en  una  mesa  del  restaurante  Maire. 

— Aquí  se  come  bien — había  dicho  Darcey — y  es- 
tamos a  un  paso  de  la  Porte  de  Saint-Martín. 

Tenían  la  idea  de  ir  a  ver  La  Juventud  de  los 
Mosqueteros. 

Clementina  estaba  esta  noche  realmente  hermosa, 
con  la  mirada  brillante  y  las  mejillas  sonrosadas. 
Rita  misma  no  podía  competir  con  ella.  Gálvez  se 
sentía  orgulloso  de  una  mujer  tan  hermosa  y  tan 
chic.  Darcey,  siempre  frío  y  ceremonioso,  ponía  sus 
cinco  sentidos  en  la  lista;  había  hecho  el  menú  y 
toda  su  atención  estaba  reconcentrada  en  los  platos. 

Ni  Gálvez  ni  su  hija  se  encontraban  turbados  al 
verse  uno  frente  a  otro  con  sus  respectivos  amantes. 

A  los  postres,  Rita  dijo  que  le  parecía  más  agrada- 
ble que  ver  la  representación  de  Los  Mosqueteros, 
ir  a  algún  café-concierto;  no  quería  la  criolla  tomar- 
se el  trabajo  de  seguir  la  acción  de  un  drama,  por 
muy  sencillo  que  fuese,  y  prefería  un  espectáculo 
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puramente  visual,  sin  argumento,  que  no  cansase  su 
imaginación. 

— Aquí  en  el  bulevar  de  Estrasburgo  tenemos 
un  café-concierto — dijo  Darcey. 

Se  discutió  si  irían  a  El  Dorado  o  al  Alcázar, 
pero  se  decidieron  por  este  último,  por  oir  cantar  a 
Theresa. 

Pagó  Gálvez  y  salieron  todos  del  restaurante.  A 
la  puerta  del  Alcázar,  madame  Savigny  se  excusó; 
tenía,  según  dijo,  dolor  de  cabeza;  pero  todos  com- 
prendieron que  no  le  gustaba  que  la  vieran  en  aquel 
lugar. 

Entraron,  las  dos  parejas  en  aquel  café-concierto; 
un  señor  de  frac  con  una  cara  de  bull-dog  les  pre- 
guntó qué  sitio  querían  y  les  condujo  hasta  una 
mesa  desocupada.  Había  comenzado  la  primera  par- 
te del  programa,  que  era  como  todas  las  primeras 
partes  de  todos  los  programas  de  todos  los  cafés- 
conciertos  conocidos:  un  soldado  imbécil;  una  italia- 
na con  una  pandereta;  un  aldeano  zafio  con  un  ra- 
millete para  su  novia,  en  medio  del  cual  sobresalía 
una  remolacha,  y  un  señor  de  frac  y  de  ílor  en  el 
ojal,  muy  soso,  muy  necio,  que  cantaba  unas  can- 
ciones de  un  sentimentalismo  ridículo. 

Luego  se  presentó  una  revista  con  el  título  de  la 
frase  del  día  que  era:  Ohc  Lambert!  ¿Has  visto  a 
Lambert? 

Ya  estaban  en  la  última  parte  de  la  función  cuan- 
do aparecieron,  cerca  de  la  mesa  en  la  que  estaban 
Clementina  y  Rita,  dos  españolas  acompañadas  de 
un  chulito  de  sombrero  ancho  y  capa  bordada. 

Llevaban  las  dos  muchachas  mantilla  negra  ceñi- 
da a  la  cabeza  y  tenían  un  tipo  exótico  y  pintoresco. 

Se  les  acercó  el  mozo  y  los  tres  pidieron  café, 
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pero  una  de  las  muchachas  quería  agua,  y  como  al 
decir  {agua!  no  la  entendieran,  se  echó  a  reír,  y  la 
amiga  y  el  chulito  se  echaron  a  reír  también. 

— ¿Pero  cómo  se  dice  agua  en  francés? — preguntó 
la  española  a  su  acompañante. 

— Se  dice  au — contestó  el  chulo  echándoselas  de 
sabio. 

La  muchacha  esperó  a  que  volviera  el  mozo,  y 
cuando  lo  tuvo  enfrente  le  dijo  de  sopetón: 

— ¡Au! — y  viendo  que  el  mozo  hacía  un  gesto  in- 
dicando que  no  entendía,  la  muchacha  se  retorció 
de  risa. 

— Pero,  mujer — dijo  la  otra — ,  ¡cállate! 

Gálvez  se  levantó  y  les  pasó  una  botella  de  agua; 
el  chulo  dio  las  gracias  y  saludó  muy  fino  con  el 
sombrero. 

Las  dos  españolas  seguían  alborotando,  riéndose, 
guiñando  los  ojos.  Todas  aquellas  gracias  achula- 
padas producían  cierta  estupefacción  en  el  público. 
Las  dos  muchachas,  morenas,  vivarachas,  con  la 
mantilla  sujeta  al  cuello,  y  el  chulito  grave  y  formal, 
tenían  un  aire  ligero  y  alegre;  los  de  las  mesas  pró- 
ximas les  miraban,  unos  sonriendo  y  otros  extra- 
ñados. Rita  se  puso  a  hablar  con  ellas  y  Clementina 
torció  la  conversación. 

Las  dos  muchachas  eran  bailarinas. 

— Son  muy  chic — dijo  Gálvez. 

Las  bailarinas  tomaron  a  Clementina  y  a  Rita  por 
dos  cocottes  y  les  hablaron  con  confianza  y  les  ofre- 
cieron su  casa... 

En  el  escenario,  como  último  número,  se  bailaba 
una  quadrille  de  Offenbach,  y  esta  música  furiosa, 
en  la  cual,  tras  de  una  simulación  de  loca  alegría  se 
esconde  la  más  fúnebre  y  la  más  macabra  desoía- 
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ción,  ponía  a  1os  cancanistas  y  al  público  en  un  ver- 
dadero frenesí... 

vSe  acabó  el  espectáculo;  Rita  y  Clementina  se 
despidieron  de  las  españolas,  y  entre  el  público  que 
tarareaba  el  galop  ñnal,  salieron  a  la  calle. 

Rita  entró  en  un  coche  con  Darcey  y  Clementina 
con  Gálvez  en  otro,  y  cruzaron  las  calles  de  prisa, 
tomando  parte  en  esta  desbandada  general  de  París, 
por  la  noche,  al  acabar  los  teatros,  en  los  que  no  se 
ve  por  las  calles  más  que  transeúntes  apresurados  y 
coches  que  pasan  volando  por  las  calles  obscuras 
como  si  huyeran  de  un  incendio  o  de  una  catás- 
trofe... 

Don  Fausto  acechaba  la  vuelta  de  Clementina, 
sin  saber  qué  resolución  tomar.  Cerca  de  las  dos 
oyó  ruido  en  la  escalera.  Apago  la  luz  de  su  cuarto 
y  dejó  la  puerta  abierta.  Sintió  claramente  pasos  de 
dos  personas.  Eran  su  mujer  y  Gálvez.  Entraron  sin 
que  apenas  se  les  notara,  cerraron  la  puerta  y  pasa- 
ron al  cuarto  de  Clementina. 

— ¡Aquí  mismol  ;En  mi  casa! — pensó  don  Faus- 
to— .  Son  de  un  cinismo  terrible. 

Don  Fausto  quiso  cerciorarse  más,  y  andando  de 
puntillas  se  acercó  a  la  puerta  del  cuarto  de  su 
mujer.  Se  oía  la  voz  de  Gálvez,  que  hablaba  en 
voz  baja. 

En  esto,  sin  saber  cómo,  don  Fausto  se  enredó 
un  pie  en  el  portier,  y  al  querer  desenredarse,  el 
palo  de  la  cortina  vino  abajo,  produciéndose  un 
gran  estrépito. 

Nadie  salió  del  cuarto.  Don  Fausto  se  retiró  a  su 
alcoba  y  se  acostó  y  se  durmió... 

Al  levantarse  de   la  cama  y  darse  cuenta  de  su 


LAS  TRAGEDIAS  GROTESCAS       IO9 

nueva  situación  de  marido  engañado,  quedó  sor- 
prendido de  sí  mismo. 

Su  mujer  le  faltaba,  allí,  en  su  misma  casa,  y  él 
no  tenía  ningún  gran  movimiento  de  colora;  ni  se  le 
ocurría  vengarse  ni  matarla.  ¿Qué  extraño  fenómeno 
era  éste?  Quizá  la  reacción  vendría  después... 

Salió  de  casa,  a  pasear,  con  el  objeto  de  ir  po- 
niendo en  claro  sus  ideas.  Discurrió  sobre  el  adul- 
terio, sobre  la  venganza,  sobre  la  justicia,  y  vio  que 
todo  esto  era  en  él  superficial.  Lo  único  que  le  pre- 
ocupaba hondamente  era  el  sentido  que  debía  dar  a 
su  vida  desde  aquel  mismo  instante. 

¿Qué  debía  hacer?  Separarse  de  ella.  ¿Y  cómo  se 
las  arreglaba  para  vivir?  Aun  teniendo  dinero,  ¿sería 
capaz  de  vivir  solo?  Quizá  fuera  mejor  huir  de  París 
y  marcharse  a  una  aldea  de  España.  ¿Pero  qué  iba 
a  hacer  en  una  aldea?  Se  aburriría,  se  desesperaría. 
Además,  tenía  ilusiones  aún,  quizá  encontraría  a 
alguna  mujer  que  le  quisiera,  una  obrera  parisiense, 
una  de  aquellas  muchachas  frescas,  encantadoras... 

A  la  hora  del  almuerzo  volvió  don  Fausto  a  casa, 
temblando,  con  el  corazón  palpitante.  ¿Se  atrevería  a 
presentarse  su  mujer?  Clementina  no  apareció  en  la 
mesa  ni  tampoco  a  la  hora  de  la  comida. 

Se  había  dado  cuenta  del  espionaje  de  la  noche 
anterior. 

Al  día  siguiente,  la  reacción  temida  por  don  Faus- 
to que  pensaba  iba  a  convertirle  en  un  tigre  no  se 
verificó  tampoco.  Clementina  no  se  presentó  en  todo 
el  día. 

Don  Fausto,  como  quien  cumple  una  decisión 
enérgica,  ordenó  a  Niní  que  no  hiciera  ya  comida  en 
casa,  e  iba  todos  los  días  al  restaurante. 

Tenía  la  preocupación  de  encontrar  un  sitio  soli- 
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tario  y  tranquilo,  porque  la  gente  le  molestaba;  se 
liguraba  que  todo  el  mundo  iba  a  conocer  su  des- 
gracia. Se  asomaba  a  cualquier  restaurante,  veía 
toda  la  sala  llena,  una  multitud  engullendo,  envuelta 
en  un  vaho  caliente  y  pesado,  y  esto  le  desagradaba. 
Por  todas  partes  sentía  el  olor  de  la  grasa  y  de  las 
patatas  fritas.  Luego  toda  aquella  gente,  entre  la 
cual  habría  sin  duda  un  gran  número  de  maridos 
engañados  como  él,  tenía  un  aire  de  satisfacción 
verdaderamente  ofensivo  y  brutal. 

Don  Fausto  se  encontraba  irritado  de  continuo. 

Estas  marchas  veloces  por  las  calles,  sin  objeto 
alguno,  rendido  de  andar  y  andar  sobre  el  barro 
pegajoso  de  las  aceras  y  el  lodazal  del  arroyo,  con 
los  pies  mojados,  cansado  de  llevar  el  paraguas,  le 
dejaban  sombrío  y  de  mal  humor.  Contribuían  mu- 
cho a  su  malestar  sus  preocupaciones.  La  idea  de  la 
honra,  que  antes  había  aceptado  como  un  concepto 
necesario  e  hidalguesco,  le  parecía  ahora  una  sandez 
irritante  y  odiosa. 

Aquella  comunidad  de  estimación  entre  dos  per- 
sonas era  completamente  absurda. 

— Despreciar  a  una  persona  porque  otra  ha  obra- 
do mal — se  decía — ,  es  demasiada  bestialidad. 

Estos  contagios  del  mal,  come  los  contagios  del 
bien,  la  salvación  del  malo  por  la  aplicación  de  las 
oraciones  del  bueno,  sólo  podían  haber  nacido  en 
una  sociedad  católica  y  vil,  dirigida  por  estúpidos 
frailes. 

Claro  es  que  don  Fausto,  que  analizaba  hasta 
dónde  llegaba  en  él  la  idea  de  la  honra,  veía  que 
daba  mucha  más  importancia  al  ridículo  que  podía 
caer  sobre  él  que  no  a  la  idea  en  sí;  pero  eso  basta- 
ba para  molestarle. 
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La  crisis  de  don  Fausto  no  duró  mucho.  Un  día 
de  primavera  que  fué  a  pasear  al  parque  de  Mon- 
ceau,  se  encontró  a  la  vuelta,  sin  motivo  racional 
alguno,  alegre  y  despreocupado. 

Llegó  a  casa.  A  Clementina,  que  desde  hacía 
mucho  tiempo  no  comía  con  él,  se  le  ocurrió  que 
almorzaran  juntos.  Estuvo  con  él  atenta,  respetuosa 
y  amable.  Don  Fausto  comprendió  que  las  ideas 
metafísicas  sobre  la  honra  son  perjudiciales  y  dañan 
el  estómago,  y  como  higiene,  sin  rebajarse  en  nada, 
se  decidió  en  un  momento  a  olvidarlo  todo. 


XI 


U 


Tipos  grotescos 


I  na  tarde  don  Fausto  se  encontró  con  Bulero. 
Tenía  tanta  necesidad  de  hablar  con  alguien, 
que  le  encontró  simpático. 

Bulero  le  trató  con  mucha  deferencia;  había  leído 
sus  artículos. 

— No  le  creía  a  usted  capaz  de  escribir  así — le 
dijo;  y  al  oirle  don  Fausto  no  comprendió  hasta 
dónde  llegaba  la  alabanza  y  hasta  dónde  el  menos- 
precio, pues  si  bien  Bulero  le  reconocía  talento  en 
aquel  instante,  sin  duda  le  había  tenido  antes  de 
leerle  por  un  imbécil. 

Fueron  los  dos  al  café  de  Madrid.  En  este  punto 
se  reunían  en  aquella  época  todos  los  que  formaban 
la  cohorte  republicana  de  Gambetta  y  de  Ranc,  más 
los  amigos  de  Delescluze  y  de  Julio  Valles.  Queda- 
ban todavía  por  allá  tipos  de  indumentaria  románti- 
ca, de  sombrero  de  ala  ancha  y  grandes  melenas,  y 


LAS  TRAGEDIAS  GROTESCAS        II  3 

algunos  conspiradores  españoles  que  hablaban  a 
gritos  y  llamaban  la  atención  de  todo  el  mundo. 

— ¿Le  ve  usted  a  Pipot? — preguntó  don  Fausto  a 
Bulero. 

— No.  ¿Para  qué?  Ese  es  un  loco  que  no  sé  qué 
interés  pueden  ustedes  tener  en  tratar.  A  no  ser  que 
le  tomen  por  un  bufón. 

— Hombre,  yo  creo  que  Pipot  es  buena  persona. 

— A  mí  me  parece  un  mentecato. 

Don  Fausto  no  se  decidió  a  defender  a  su  amigo. 

— ¿Espera  usted  a  alguien  aquí?  —  preguntó  a 
Bulero. 

— Sí,  estoy  esperando  a  Forinaya.  Estamos  ci- 
tados. 

— jAh!  ¿A  Forinaya? 

— ¿Le  conoce  usted? 

— Sí,  de  vista. 

— Es  un  pillo,  pero  lo  necesitamos. 

— ¿De  veras? 

—Sí. 

— ¿Y  de  qué  vive? — preguntó  don  Fausto. 

— ¿No  lo  sabe  usted? 

—No. 

— Pues  vive  en  el  pasaje  Jouffroy,  donde  su  mu- 
jer, una  argelina,  tiene  una  casa  de  trato.  Es  un  sin- 
vergüenza completo,  tahúr,  gancho  de  casa  de  jue- 
go... en  fin,  lo  último.  ¿Le  ha  conocido  usted  a 
Pinazo? 

—No. 

— Sí,  es  verdad.  Ese  vino  antes  que  usted.  Pues 
Forinaya  lo  arruinó;  le  convenció  de  que  tenía  un 
procedimiento  seguro  para  ganar  a  la  ruleta,  y  fueron 
los  dos  a  Montecarlo,  en  donde  Pinazo  dejó  hasta  el 
último  céntimo.  Entonces  Forinaya  consiguió  que 
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por  la  dirección  del  Casino  le  dieran  a  Pinazo  cinco 
mil  francos,  de  los  cuales  él  se  embolsó  la  mitad. 

— Entonces  es  un  punto. 

— Completo...  pero  se  le  necesita.  Hizo  otra  jugada 
más  gorda  con  los  Echeniques,  los  dos  hermanos. 
Usted  los  conocerá. 

—No. 

— Pues  eso  fué  terrible — y  Bulero  comenzó  a  con- 
tar una  historia  complicadísima,  en  la  que  interve- 
nían un  general  de  una  república  sudamericana, 
una  mulata,  un  cónsul  francés,  un  comerciante  cata- 
lán, un  capitán  de  barco,  una  señora  de  la  aristo- 
cracia y  otra  porción  de  personajes,  tan  sin  carácter 
y  tan  cursis  todos,  que  parecían  sacados  de  una  no- 
vela de  Pérez  Escrich;  y  estaba  Bulero  hablando  y 
hablando,  y  no  había  llegado  todavía  a  los  Echeni- 
ques, cuando  se  presentó  Forinaya  en  el  café. 

— Ahí  está — dijo  don  Fausto. 

Bulero  se  calló.  Venía  Forinaya  acompañado  de 
un  joven  imberbe,  grueso,  panzudo  y  redondo  como 
una  bola.  Forinaya  se  acercó  sonriendo  con  su  aire 
de  charlatán  o  de  prestidigitador  que  va  a  hacer  un 
experimento;  dio  la  mano  a  Bulero,  y  éste  le  pre- 
sentó a  don  Fausto. 

— Muchísimo  gusto  en  saludarle,  señor  Bengoa — 
dijo  Forinaya — ;  le  conocía  a  usted  de  vista. 

— Yo  también  a  usted;  del  café  de  Mulhouse. 

— Precisamente.  Ahora,  que  no  sabía  que  fuera 
usted  escritor — luego,  señalando  a  su  acompañante, 
dijo: — Les  presento  a  ustedes  a  mi  amigo  Mingóte, 
redactor  del  Diario  de  Europa  y  Amé?'ica. 

El  joven  gordo  saludó  de  una  manera  presuntuosa, 
levantando  el  sombrero  muy  en  alto  y  echando  la 
pierna  hacia  atrás. 
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— ;Saben  ustedes  las  nuevas  noticias? — dijo  Fori- 
naya — .  ¿No?  Pues  parece  que  la  cosa  marcha.  Para 
el  otoño  tenemos  la  revolución  en  España. 

— Necesito  hablar  con  usted — le  dijo  Bulero. 

— Hablaremos  todo  lo  que  usted  quiera. 

Don  Fausto  se  levantó,  y  Forinaya  le  volvió  a  sa- 
ludar y  le  ofreció  su  casa. 

Ya  sabía  don  Fausto  que  el  tal  Forinaya  era  un 
pillastre,  pero  le  entretenía,  y  fué  varios  días  a  bus- 
carle al  café  de  Mulhouse. 

Forinaya  solía  estar  casi  siempre  acompañado  del 
joven  Mingóte,  a  quien  abrumaba  con  sus  chistes  y 
al  mismo  tiempo  invitaba  a  almorzar  o  a  tomar  cafe. 

Mingóte,  unido  a  Forinaya  por  el  hambre,  por  las 
necesidades  del  estómago,  que  en  él  eran  grandes, 
le  odiaba  porque  le  ponía  en  ridículo  delante  de  todo 
el  mundo;  a  veces  le  toleraba  los  chistes;  a  veces, 
sin  poder  contenerse,  saltaba  e  insultaba  violenta- 
mente a  Forinaya,  lo  que  producía  a  éste  una  gran 
satisfacción. 

El  primer  día  que  don  Fausto  tomó  parte  en  la 
tertulia  de  españoles  del  café  de  Mulhouse,  Forinaya, 
señalando  a  Mingóte,  que  estaba  devorando  un  trozo 
de  carne,  le  dijo: 

— Aquí  le  tiene  usted  a  Mingóte...  ¿Usted  quizá 
le  habrá  tomado  por  un  queso  de  bola?  Pues  no;  es 
Mingóte,  el  verdadero  Mingóte,  el  auténtico  Mingóte. 
El  joven  de  más  porvenir  de  España.  Es  amigo  de 
Castelar,  de  Orense,  de  Pi... 

— Y  es  verdad — dijo  Mingóte. 

— Además — siguió  Forinaya — ,  hace  la  crónica 
universal  en  el  Diario  de  Europa  y  Amé?ica,  aun- 
que no  se  sabe  que  Mingóte  conozca  ningún  idioma 
europeo  o  americano,  excepto  el  manchego. 
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Mingóte  miró  a  su  protector  de  través,  y  enrojeció. 

— Le  advierto  a  usted  que  Mingóte  tiene  la  cos- 
tumbre de  ruborizarse,  y  eso  que  es  un  cínico  com- 
pleto. 

— Hombre,  a  cínico  no  le  gana  a  usted  nadie — re- 
plicó el  aludido. 

— ¿Sabe  usted,  don  Fausto,  cómo  entró  Mingóte 
en  la  redacción  del  Diario  de  Europa  y  América?... 
Pues  se  presentó  allá  el  día  mismo  que  supo  que  su 
director  había  muerto;  preguntó  por  el  director,  y 
cuando  le  dijeron  que  acababa  de  morir...  pataplum, 
a  Mingóte  le  dio  un  desmayo,  y  cuando  volvió  en  sí 
comenzó  a  lamentarse  de  que  su  protector,  casi  su 
padre,  hubiese  muerto... 

— Todo  eso  es  mentira — dijo  Mingóte  furioso. 

— Hombre,  perdona,  Mingóte  —  replicó  Forina- 
ya — ;  me  lo  ha  dicho  Bulero. 

— Bulero  es  un  miserable,  tan  miserable  como 
usted. 

— Parece  mentira  que  digas  eso  de  mí,  Mingóte; 
yo  que  te  aprecio  tanto,  yo  que  siempre  he  recono- 
cido que  tú  eres  uno  de  los  pocos  cráneos  privile- 
giados de  España. 

Mingóte,  que  había  concluido  de  devorar  la  carne 
que  tenía  en  el  plato,  se  levantó  de  su  silla  y  se  fué 
sin  despedirse  de  nadie. 

— Es  un  sucio — dijo  Forinaya  riendo — ¡  ahora  se 
irá  a  que  le  conviden  a  café  en  otra  parte. 

Forinaya  tomó  a  don  Fausto  por  un  hombre  re- 
servado y  de  talento,  que  no  hablaba  por  prudencia; 
y  como  creyó  que  a  un  escritor  no  sería  fácil  sacarle 
dinero,  se  dedicó  a  contarle  historias  y  líos,  y  a 
asombrarle  con  su  cinismo  y  su  despreocupación. 

La  tertulia  de  españoles  en  el  café  de  Mulhouse 
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era  de  lo  mas  abigarrada  y  extraña  que  puede  ima- 
ginarse; la  formaban  dos  o  tres  militares  emigrados, 
que  no  sabían  nada  de  nada,  valientes,  atrevidos, 
fanfarrones,  que  creían  poder  vivir  en  París  escri- 
biendo y  no  sabían  ni  ortografía;  asistían  también 
algunos  carlistas,  unos  cuantos  comerciantes  de  vi- 
nos y  naranjas,  otro  de  espárragos  de  Aranjuez  y 
algunas  bailarinas  con  sus  padres  y  hermanos. 

Entre  esta  gente,  de  oficio  más  o  menos  honrado, 
pero  conocido,  había  algunos  tipos  de  aventureros, 
de  nacionalidad  dudosa,  que,  aunque  se  decían  es- 
pañoles, hablaban  el  castellano  con  un  acento  que 
denunciaba  su  procedencia  extranjera. 

Uno  de  éstos  era  el  conde  de  Marodes,  a  quien 
Mingóte  servía  de  secretario  con  frecuencia.  Este 
conde  se  las  echaba  de  gran  señor,  y  hablaba  con 
un  tono  desdeñoso  y  altivo. 

— ¿Quién  es  ese  Marodes? — preguntó  una  vez  don 
Fausto  a  Forinaya. 

— Es  un  farsante;  ni  es  conde  ni  nada,  ni  creo 
que  se  llame  Marodes.  Ha  sido  el  encargado  de  una 
cervecería  de  muy  mala  fama  del  bulevar  de  la 
Bonne  Nouvelle,  y  luego  tuvo  un  café  en  el  pasaje 
Verdeau  que  se  llamaba  La  Cascada. 

— No  tiene  acento  español — advirtió  don  Fausto. 

— Ni  creo  creo  que  lo  sea — dijo  Forinaya — .  ¿Sabe 
usted  de  qué  vive  este  hombre? 

— ¿-De  qué? 

— De  robar  gemelos  en  los  teatros. 

— ¿De  veras? 

— Sí,  sí;  me  lo  han  dicho  ya  varios,  y  tengo  indi- 
cios para  creerlo.  Ya  verá  usted  cosas  curiosas. 

Forinaya  trataba  con  gran  consideración  a  don 
Fausto;  no  quería,  sin  duda,  engañarle  proponiendo- 
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le  negocios,  y  tomándole  por  hombre  de  poco  dine- 
ro y  de  mucho  talento,  se  entretenía  en  servirle  de 
mentor. 

Un  día  le  presentó  a  un  viejo  sansimoniano,  an- 
tiguo amigo  del  padre  Enfantín.  Al  parecer,  todos  los 
de  la  secta  habían  tenido  la  habilidad  de  entrar  a 
ocupar  muy  buenos  puestos  en  las  oficinas  del  Im- 
perio; pero  el  amigo  de  Forinaya,  a  quien  llamaban 
el  padre  Casimiro,  no  era  de  los  afortunados  y  esta- 
ba en  la  miseria. 

El  padre  Casimiro  se  las  echaba  de  inventor;  ha- 
bía ideado  un  piano  de  cuerda  con  arcos  de  violín  y 
un  diamante  para  cortar  metales.  Ninguno  de  los  dos 
inventos  debía  darle  gran  cosa,  a  juzgar  por  su  traje 
destrozado. 

Una  noche,  poco  tiempo  después  de  conocerle, 
don  Fausto  vio  al  padre  Casimiro  al  anochecer  en  el 
Puente  de  las  Artes.  El  viejo  sansimoniano  no  le  re- 
conoció y  se  le  acercó  a  pedirle  limosna. 

— Aquí  viene  por  la  noche — le  dijo  otra  vez  Fori- 
naya— un  tipo  que  le  va  a  interesar  a  usted  mucho. 
Es  un  bolero  andaluz  que  llegó  a  París  cuando  la  Ex- 
posición con  sus  dos  hijas,  que  son  bailarinas,  y 
con  su  mujer.  Una  de  las  chicas  le  gustó  a  un  raja 
indio  que  vive  en  París,  y  éste  le  propuso  al  padre 
que  se  la  diese  por  veinte  mil  duros.  El  padre  se  la 
cedió  y  la  muchacha  vive  como  una  reina  en  el  ho- 
tel del  raja. 

— ¿Entonces  el  padre  estará  contento? 

— ¡Ca!  jPues  esa  es  la  cuestión!  El  bolero  y  su 
mujer  están  ahora  muy  intranquilos  porque  el  raja 
no  ha  tocado  a  la  niña,  y  ellos  dicen  que  si  no  es 
para  eso  para  lo  que  quiere  a  la  muchacha,  debe  ser 
para  cortarle  la  cabeza.  Todos  los  días  le  pregunta- 
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mos  al  bolero  cómo  va  el  asunto  de  su  hija,  y  él 
nos  dice  con  tristeza:  «Na;  toavía  e  mosita.» 

— ¿Y  lo  es? 

— Del  raja  sí,  pero  antes...  había  andado  ya  con 
todos  los  carabineros  del  Perchel. 

Fué  don  Fausto  al  café  por  la  noche,  y  a  eso  de 
las  nueve  se  presentó  el  bolero  embozado  hasta  los 
ojos  como  el  Comendador  de  Don  Juan  Tenorio. 

Se  desembozó  y  se  sentó  a  la  mesa  muy  ceñudo. 

— ¿Y  la  niña,  Miguelito? — le  preguntó  Forinaya 
muy  serio. 

El  bolero  hizo  una  serie  de  muecas  siniestras,  re- 
volvió los  ojos  en  las  órbitas  y  contestó: 

— Na;  toavía  e  mosita. 

Todos  los  de  la  tertulia  se  miraron  unos  a  otros, 
íntimamente  regocijados. 

— ¿De  manera  que  ese  raja  qué  pretende? — pre- 
guntó Forinaya  como  si  una  duda  científica  asaltara 
su  inteligencia. 

— ¡Qué  sé  yo  lo  que  pretende! — contestó  el  bole- 
ro— ;  la  querrá  corta  la  cabesa.  jMardita  sea  la...! 
jQue  un  padre  tenga  que  hasé  siertas  cosas! 

— Pero,  Miguelito — dijo  una  madrileña  que  estaba 
en  la  mesa — ;  que  quizá  el  raja  no  pueda. 

— ¿No  ha  de  podé...  un  hombre  tan  robusto?  jMar- 
dita sea  la...!  Yo  ya  ni  como,  ni  duermo;  y  hoy  me 
ha  dicho  mi  mujé:  «Anda,  vida,  yeva  ezos  porvoro- 
nes  a  la  niña.»  Y  he  ido  al  palasio,  con  unas  lágri- 
masfque  me  salían  así,  y  la  he  visto  y  la  he  pregun- 
tao:  «¿Qué  hay,  hija? — Na,  padre... >  Y  me  ha  dao 
un  vuerco  er  corasón  al  oiría.  jMardita  sea  la...! 

Los  contertulios  del  café  miraban  al  bolero  regoci- 
jados al  apercibirse  de  su  pintoresca  naturaleza 
moral. 
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El  más  punzante  en  sus  comentarios  contra  el  po- 
bre hombre  era  Mingóte,  capaz  de  vender  cien  hijas 
si  las  tuviera,  pero  que  se  las  echaba  de  moral. 

Forinaya,  que  hacía  de  suprema  justicia,  interrum- 
piendo los  comentarios  agresivos  de  Mingóte,  le  dijo 
de  repente: 

—  Mingóte,  pete  o  no  pete, 
permite  esta  chanzoneta: 
vete  a  tocar  la  trompeta 
al  fondo  de  ese  retrete. 

Todo  el  mundo  se  echó  a  reír  y  Mingóte  se  puso 
rojo  como  un  pavo. 

— {Pero  qué  imbécil  es  usted! — gritó  furioso. 

— No,  hombre.  Ya  sabes,  querido  Mingóte,  que 
quiero  dedicarme  a  la  poesía  y  estoy  haciendo  en- 
sayos. 

— Pues  haga  usted  los  ensayos  con  su  madre... — 
y  Mingóte  se  calló,  intimidado  con  la  sonrisa  y  la 
eterna  palidez  de  Forinaya. 

— Eres  un  cínico,  Mingóte — siguió  diciendo  el  otro 
con  un  tono  melancólico — .  {Parece  mentira  que  ha- 
yas sido  educado  en  el  santo  temor  de  Dios! 

— Bueno,  bueno — replicó  Mingóte  volviendo  la 
cabeza. 

— ¡Parece  mentira  que  seas  así,  Mingóte,  después 
de  que  yo  tengo  tanto  afecto! 

— Yo  me  ensucio  en  el  afecto  de  usted. 

— ¡Qué  mal  hablado  eres  y  qué  desagradecido! 
¡Después  de  que  a  mí  me  falta  el  léxico,  señores, 
para  elogiar  como  quisiera  a  Mingóte!  Ahora  mismo 
le  estaba  diciendo  a  don  Fausto  Bengoa  que  debía 
escribir  un  libro  con  este  título:  Mingóte  y  el  min- 
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gotismo  en  España,  o  si  no  con  este  otro:  Bo)iiJa- 
cio  Mingóte  y  su  tiempo.  Porque  esta  época,  seño- 
res, no  se  llamará  en  la  Historia  de  España  la  época 
de  Prim,  ni  la  de  Castelar,  ni  la  de  Orense,  no;  se 
llamará  la  época  de  Mingóte.  Mingóte  es  un  símbolo; 
Mingóte  es  el  único  cráneo  verdaderamente  privile- 
giado que  hay  en  España;  Mingóte  es  un  tiburón 
que  se  traga  su  época,  y,  señores,  creo  que  ya  es 
hora  de  decirlo,  el  mingotismo  es  la  única  esperanza 
de  nuestro  país. 

Mingóte,  que  sabía  que  en  esta  lucha  de  palabras 
y  de  bromas  mal  intencionadas  y  agresivas  llevaba 
siempre  la  peor  parte,  se  hizo  el  indiferente  y  se  de- 
dicó a  hablar  con  la  madrileña. 

Forinaya  contempló  sonriendo  a  su  amigo,  estuvo 
pensando  un  momento,  y  dijo: 

— Mingóte,  aunque  te  alborote, 
tú  mereces  un  grillete 
o  que  te  den  el  cachete 
o  te  lleven  al  garrote. 

Mingóte  dio  un  respingo,  pero  no  resolló.  Forina- 
ya, que  andaba  buscando  sacarle  de  quicio,  siguió, 
dirigiéndose  a  don  Fausto: 

— Usted  creerá  que  yo  le  odio  a  Mingóte;  no,  al 
revés,  le  quiero,  pero  me  apena  verle  tan  cínico.  jUn 
hombre  educado  en  el  santo  temor  de  Dios!  Es  una 
lástima. 

— Bueno,  pues  apúntese  usted  quince  —  dijo 
Mingóte. 

— Es  en  balde  que  te  muestres  tan  agresivo  con- 
migo, Mingóte;  yo  sé  que  tú  me  quieres,  que  tú,  en 
el  fondo  de  tu  corazón,  me  estimas. 
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— Sí,  le  estimo  a  usted  digno  del  presidio. 

— No  es  verdad. 

— Lo  es. 

— Entonces  lo  siento  por  ti,  porque  yo  me  alegro 
de  verte. 

— Gracias. 

— Lo  que  me  recocija  en  ti,  querido  Mingóte — aña- 
dió Forinaya — ,  es  tu  nariz...  me  da  la  impresión  de 
una  amapola  o  de  una  fresa,  de  algo  poético  e  ideal. 

— M... — dijo  Mingóte. 

— Mingóte  es  un  cínico  como  Diógenes.  No  se  di- 
ferencia de  Diógenes  más  que  en  vez  de  llevar  la  lin- 
terna en  la  mano  la  lleva  en  la  nariz...  Tu  nariz  es 
sabia  y  perversa,  Mingóte.  Tu  nariz  es  la  estrella 
matutina... 

— M... 

— Déjame  concluir  la  comparación  poética,  Min- 
góte. Tu  nariz  es  la  estrella  matutina,  sí,  la  estrella 
matutina,  y  no  me  retracto,  que  resplandece  en  el 
oriente  de  tu  cara,  que  parece  un  c... 

— M... — volvió  a  decir  Mingóte,  y  se  levantó  y  sa- 
lió del  café  furioso,  mientras  Forinaya  reía  a  carca- 
jadas... 

Una  de  las  madrileñas  contó  su  historia  a  don 
Fausto.  Eran  dos  hermanas,  una  morena,  bonita,  con 
los  ojos  pequeños,  negros  como  el  azabache;  la  otra 
fea,  chata,  morenuzca,  de  un  tipo  muy  expresivo.  La 
bonita  era  bailarina  y  su  hermana  hacía  las  veces 
de  administradora. 

Últimamente  habían  estado  en  el  Brasil,  donde 
vivían  bien  y  ganaban  bastante;  pero  la  mala  suerte 
les  puso  en  el  camino  un  brasileño  que  se  enamoró 
de  la  bailarina  de  una  manera  tan  feroz,  que  no  la 
permitía  salir  de  la  fonda  para  ir  al  circo  donde  tra- 
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bajaba,  y  al  último,  se  puso  a  la  puerta  de  su  ado- 
rado tormento  con  un  revólver,  dispuesto  a  pegarle 
un  tiro  si  intentaba  salir. 

— 4 Y  cómo  salieron  ustedes  al  fin? — preguntó  don 
Fausto. 

— Nos  escapamos — contestó  la  bailarina — y  aho- 
ra tenemos  que  volver  otra  vez,  porque  aquí  no  se 
hace  nada. 

— ¿Entonces  han  perdido  ustedes  el  viaje? 

— No,  porque  nos  trajo  gratis  un  sobrecargo  que 
era  amigo  de  ésta — replicó  la  fea — .  Además,  allí, 
¿sabe  usted?,  no  se  puede  comprar  nada,  porque  es 
muy  caro,  y  el  componer  cuesta  también  una  atro- 
cidad. Nosotras  todo  lo  traemos  aquí  o  a  España: 
que  un  traje  se  nos  estropea  o  unas  botas,  pues  lo 
echamos  a  un  cajón:  a  la  enfermería,  como  digo  yo, 
y  guardamos  las  medias  rotas,  los  tirantes  de  las 
gomas,  los  tacones  viejos,  los  pedazos  de  suela,  y 
aquí  o  en  España  lo  arreglamos  y  lo  componemos 
todo. 

— ¿Y  llevan  ustedes  mucho  tiempo  viajando? 

— -Desde  que  yo  empecé — contestó  la  bailarina. 

— ¿Y  es  usted  de  Madrid,  eh? 

— Sí.  Allí  perdí  yo  mi  honradez  con  un  viejo. 

— ¡Caramba!  ¿El  recuerdo  no  le  desagrada  a  usted? 

— No.  Era  un  señor  amigo  de  mi  padre,  ¿sabe  us- 
ted?, y  cuando  nos  quedamos  huérfanas  ésta  y  yo, 
ese  señor  nos  protegió...  y  luego  se  entendió  con  la 
niña.  Nos  puso  casa,  y  vivimos  así  hechas  unas 
tontas,  la  verdad,  porque  gastábamos  el  dinero  en 
golosinas  y  en  muñecas.  Mi  protector  era  un  viejo 
rancio,  muy  religioso;  nos  llevaba  a  misa  y  al  ce- 
menterio a  rezar.  Nos  decía  que  nos  dejaría  su  for- 
tuna, pero  murió  y  no  nos  dejó  una  perra  grande. 
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Entonces  comenzamos  las  dos  a  correr  la  caravana 
de  lo  lindo;  vendimos  todos  los  trastos  de  la  casa  e 
hicimos  la  primera  salida.  Nos  pasaron  cosas  terri- 
bles... ¡Bah!  Ahora  ya  estamos  acostumbradas  a  todo 
y  puede  rodar  la  bola... 

Y  la  madrileña  de  los  ojos  negros  sonreía  alegre- 
mente, mojando  los  labios  en  una  copa  de  coñac. 

Don  Fausto  se  aficionó  a  la  tertulia  del  café  de 
Mulhouse.  Alguna  noche  vio  allí  a  Bardón  el  mili- 
tar, amigo  de  Prim,  y  le  saludó. 

— ;Le  conoce  usted  a  ese? — le  preguntó  Forinaya. 

—Sí. 

— Es  un  hombre  que  vale  mucho — dijo  Forinaya, 
y  contó  algunos  hechos  del  militar  que  demostra- 
ban un  gran  valor  y  una  gran  generosidad. 

La  justicia  de  Forinaya  al  elogiar  a  Bardón  le  fué 
muy  simpática  a  don  Fausto,  que  comenzó  a  pensar 
que  aquel  picaro,  tahúr  y  gancho  de  casa  de  juego, 
era  más  honrado  que  muchas  personas  decentes. 


XII 


Un  taller  de  Montmartre 


Héctor,  el  hijo  de  Gálvez,  se  pasaba  los  días 
en  continua  juerga.  No  quería  estudiar  ni 
ocuparse  de  nada.  Ni  su  padre  ni  Rita  tenían  gran 
ascendiente  para  hablarle  de  moral,  pero  ya  que  no 
esto,  le  reprochaban  su  holgazanería. 

Su  padre,  al  menos,  había  sido  un  político  y  un 
revolucionario,  y  aunque  de  viejo  se  divirtiera,  de 
joven  había  trabajado;  pero  Héctor  no  quería  ser 
nada,  absolutamente  nada,  y  sólo  apretado  a  que  se 
decidiese  por  alguna  cosa,  manifestó  que  sería 
pintor. 

Gálvez,  que  desde  algún  tiempo  era  la  amabilidad 
en  persona  con  don  Fausto,  le  dijo  una  vez: 

— Usted  que  conoce  a  varios  artistas,  ¿no  podría 
llevar  a  Héctor  a  algún  estudio  de  pintor? 

— Bueno,  ya  veré. 

Don  Fausto  fué  a  buscar  a  Carlos  Yarza,  y  éste 
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le  dijo  que  conocía  a  un  pintor  español  que  vivía  en 
Montmartre. 

— Le  advierto  a  usted  que  es  un  tipejo  de  mal 
genio. 

— [Qué  le  vamos  a  hacer! 

Se  citaron  para  ir  a  ver  al  pintor  en  casa  de  don 
Fausto,  y  reunidos  al  día  siguiente,  Héctor,  Yarza  y 
don  Fausto  montaron  en  un  ómnibus,  bajaron  en  la 
plaza  de  Clichy,  y  luego,  dirigidos  por  Yarza,  toma- 
ron por  una  calle  torcida  hasta  salir  detrás  del  anti- 
guo cementerio  de  Montmartre. 

Era  una  calle  sin  edificar  apenas;  a  la  derecha  ha- 
bía un  grupo  de  barracas  y  de  solares  que  escalaba 
el  histórico  cerro,  en  cuya  parte  alta  se  destacaban 
las  aspas  de  los  molinos  de  viento;  a  la  izquierda  se 
levantaban  a  trechos  algunos  edificios  de  seis  pisos 
de  reciente  construcción. 

Yarza  se  detuvo  delante  de  una  casa  que  hacía 
esquina  a  una  calle  transversal.  Era  una  casa  vieja, 
con  tejado  alto  de  pizarra  y  balcones  grandes  con 
los  cristales  rotos.  Se  hallaba  retirada  de  la  línea  de 
la  calle  y  se  continuaba  por  una  tapia  de  piedra,  por 
encima  de  la  cual  salían  las  ramas  de  los  árboles. 

Esta  tapia,  que  escalaba  la  calle  transversal  en 
pendiente,  tenía  una  puertecilla,  y  llamaron  en  ella. 

Después  de  mucho  esperar  abrió  una  niña.  Pasa- 
ron por  un  callejón  estrecho  y  húmedo  entre  dos  ta- 
pias, y  la  niña  les  condujo  delante  de  una  puerta, 
en  donde  dieron  dos  o  tres  golpes. 

— Entrad — dijeron  de  adentro. 

Pasaron  a  un  estudio.  Era  un  local  grande,  con 
una  claraboya  en  el  techo  y  una  ventana  larga  y  de 
poca  altura  en  la  pared.  En  el  centro  del  cuarto,  acu- 
rrucado, en  cluquillas,  un  joven  se  esforzaba  en  en- 
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cender  una  estufa  metiendo  en  ella  periódicos  que 
no  daban  más  que  humo. 

— ¿No  está  el  maestro? — preguntó  Carlos. 

— No;  ahora  vendrá.  Siéntense  ustedes. 

En  vez  de  sentarse  estuvieron  contemplando  los 
cuadros.  A  don  Fausto  le  parecieron  muy  bonitos. 

— Están  bien.  ¿No  es  verdad? — dijo  a  Yarza. 

— ¡Pse! 

Se  presentó  el  pintor;  Yarza  le  explicó  a  lo  que 
iban.  El  pintor  era  un  hombre  bajito,  de  barba  ya 
gris,  vivo  y  malhumorado.  Saludó  de  una  manera 
displicente  a  los  visitadores  de  su  estudio,  y  enca- 
rándose con  el  joven  acurrucado  cerca  de  la  estufa, 
le  preguntó- 

— ¿No  se  enciende  eso? 

—No. 

— Mejor;  déjala.  No  estás  haciendo  más  que 
humo.  Aquí  hace  frío  siempre — añadió  dirigiéndose 
a  los  visitantes — ;  pónganse  ustedes  los  sombreros. 

El  joven  que  había  intentado  encender  la  estufa 
se  sentó  en  un  diván  con  las  piernas  dobladas.  Era 
un  muchacho  de  unos  quince  o  diez  y  seis  años, 
con  el  pelo  largo  y  enmarañado.  Tenía  más  aire  de 
pordiosero  que  de  otra  cosa;  llevaba  un  gabán  arru- 
gado y  viejo  con  dos  zurcidos  que  le  trazaban  una 
cruz  en  el  pecho  y  un  cuello  postizo  que  le  impedía 
mover  la  cabeza.  Este  chiquillo,  de  aire  desvergon- 
zado y  alegre,  de  cuando  en  cuando  jugaba  echando 
al  aire  su  sombrero  destrozado. 

— Estáte  quieto,  idiota — le  decía  el  pintor  al  verle 
jugar. 

Yarza  explicó  de  nuevo  a  lo  que  iban,  y  el  pintor, 
que  debía  estar  de  mal  humor,  no  contestó  nada  y 
se  puso  a  andar  de  un  lado  a  otro  por  el  estudio, 
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taconeando  con  fuerza  en  el  suelo  de  asfalto.   Li: 
comenzó  a  hablar  mal  de  España,  con  una  voz  agria, 
en  donde  latían  la  cólera  y  el  despecho. 

Allí  no  había  artistas,  ni  buen  gusto,  ni  sentido 
común,  ni  dignidad,  ni  vergüenza.  ¡Valiente  país  Es- 
paña! Y  se  expresaba  con  toda  la  acritud  furiosa  de 
un  hombre  humillado  que  se  cree  un  genio. 

Allí  todos  eran  canallas,  imbéciles,  miserables;  las 
mujeres,  estúpidas,  sucias;  la  gente,  grosera  e  incivil. 
¿Qué  decían  en  España?  «¿Todavía  seguían  hablando 
de  los  antiguos?...  De  Velázquez. 

— Velázquez  no  es  más  que  un  virtuoso,  nada 
más — dijo. 

Y  el  hombrecillo  iracundo  paseaba  de  un  lado  a 
otro  haciendo  sonar  sus  tacones.  En  el  curso  de  su 
soliloquio  le  tocó  hablar  del  Salón  de  París. 

— ¡Él  Salón  de  París!  ¡Valiente  porquería!  Digno 
de  Madrid. 

Al  cabo  de  poco  tiempo,  contradiciéndose,  ex- 
clamó: 

— Yo  soy  un  hombre  que  tiene  una  medalla  en 
el  Salón  de  París,  que  no  es  una  Exposición  como 
las  de  allá. 

Luego  preguntó  a  don  Fausto  cómo  iban  los  asun- 
tos políticos  de  España,  escuchó  un  momento,  de 
mal  humor,  y  exasperándose  él  mismo  con  sus  pa- 
labras, añadió: 

— No  se  debía  enseñar  a  leer  a  nadie.  La  gente  es 
muy  bestia  para  gobernarse  por  sí  misma.  Les  dicen 
a  los  patanes  que  no  hay  Dios.  «¿Para  qué?...  Y  quie- 
ren mandar  y  rebelarse,  y  son  muy  brutos  para  re- 
belarse. 

— Es  usted  un  hombre  poco  animador — dijo  iró- 
nicamente Yarza. 
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— No,  no  hay  que  animar  a  nadie.  Yo  no  animo 
a  nadie.  Cada  cual  que  haga  lo  que  quiera.  ¿Usted 
quiere  ser  pintor? — exclamó  dirigiéndose  a  Héctor — ; 
pues  séalo  usted. 

— En  eso  soy  de  su  parecer — replicó  Yarza — ;  los 
maestros  me  parecen  inútiles,  sobre  todo  en  las 
artes. 

— Es  que  hay  muchos — repuso  el  pintor,  a  quien 
su  misma  opinión  en  boca  de  otro  ya  no  le  agrada- 
ba— que  quieren  ser  artistas  y  luego  no  saben  sacri- 
ficarse por  el  arte. 

— ¿Y  por  qué  se  va  a  sacrificar  nadie  por  el  arte? — 
preguntó  Yarza. 

— ¿Por  qué?... 

—Sí. 

— ¿Usted  no  lo  comprende? 

— Yo,  no. 

— Peor  para  usted. 

— No;  peor  para  usted  en  todo  caso,  que,  al  pare- 
cer, es  de  los  que  se  sacrifican... 

— ¡Ah!  ¿usted  cree — dijo  el  pintor — que  el  arte  no 
merece  que  se  sacrifiquen  por  él? 

— ¡Claro  que  creo  que  no  merece! 

— Para  mí  es  un  sacerdocio. 

Yarza  se  echó  a  reir. 

— No  sé  de  qué  se  ríe  usted — exclamó  el  pintor, 
quemado. 

— Me  río  porque  eso  del  sacerdocio  es  una  idea 
vieja,  atrasada,  una  cosa  de  otra  época. 

— Será  para  usted. 

— jClaro! 

— Entonces  es  que  usted  no  siente  nada  cuando 
ve  un  cuadro  de  Rafael  o  una  estatua  de  Praxiteles. 

— Sí.  Esas  obras  son  para  los  hombres  lo  que  los 
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trapos  para  las  m ajeres  y  los  caballos  de  cartón  para 
los  chicos. 

— ¡Pobre  idea  tiene  usted  del  arte! 

— Es  posible;  yo  lo  que  creo  es  que  actualmente 
las  obras  de  arte  producen  una  emoción  superficial, 
ligera,  epidérmica.  Antes,  en  Grecia,  en  el  Renaci- 
miento mismo,  el  arte  era  la  ciencia,  la  religión,  la 
guerra,  la  política,  todo  mezclado;  entonces  tenía 
una  misión  humana  y  social  que  cumplir. 

— ¿Y  hoy  no? 

— Hoy  no.  Hoy  es  para  el  espectador  o  el  lector 
un  pequeño  alargamiento  de  las  perspectivas  de  la 
vida,  y  para  el  autor  un  medio  de  caracterizar  de  una 
manera  suya,  egoísta,  su  tipo  psicológico. 

— Pero  hay  el  arte  por  el  arte — dijo  el  pintor  un 
poco  confuso — el  arte  sin  fin  social  y  religioso. 

— ¿La  forma? 

—Sí. 

— La  forma  es  una  cosa  tonta  y  reaccionaria — 
dijo  Yarza. 

— ¿Pero  usted  conoce  lo  que  se  produce  ahora?  — 
preguntó  el  pintor. 

—Sí. 

— ;Y  qué?  ¿Qué  le  parece  a  usted  Delacroix? 

— Me  parece  un  mediano  folletinista.  Un  Eugenio 
Sué  de  la  pintura. 

— ¿Y  Delaroche? 

— }Oh!  Eso  es  melaza. 

— ¿Y  Fortuny?  ¿Y  Meissonier? 

— Son  dos  malos  fabricantes  de  baratijas.  Meisso- 
nier es  todavía  peor;  pero  para  esta  época  está  bien. 

— ¿Y  Courbet? 

— Courbet  me  parece  una  cosa  pesada  y  sin  gra- 
cia, como  un  caballo  percherón. 
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El  muchacho  del  taller,  sentado  en  el  diván,  al  oir 
las  opiniones  de  Yarza,  se  reía  silenciosamente  y 
guiñaba  los  ojos  con  malicia. 

— De  manera — concluyó  el  pintor — que,  según 
usted,  en  esta  época  no  hay  nada  bueno.  ¿No  le 
gusta  a  usted  tampoco  Flaubert? 

— ¿Quién  es  Flaubert?  ¿El  novelista? — preguntó 
Yarza — .  ¿El  autor  de  Madame  Bovary?  No,  no  me 
gusta  nada. 

— Pues  sí  que  tiene  usted  un  gusto  difícil — mur- 
muró burlonamente  el  pintor. 

— Mire  usted  una  cosa  que  me  gusta — afirmó 
Yarza — ,  la  jardinería.  Entre  el  jardín  del  Luxem- 
burgo  y  Madame  Bovary,  prefiero  con  mucho  el 
Luxemburgo. 

— Bueno,  bueno.  Está  bien — replicó  el  pintor, 
ofendido,  y  siguió  paseando  de  un  lado  a  otro. 

Empezaba  a  obscurecer;  el  estudio  se  iba  llenando 
de  sombra.  Por  el  ventanal  se  veía  el  cielo  gris  y  un 
andamio  grande  de  una  casa  en  construcción. 

El  pintor,  irascible  y  desdeñoso,  sin  dignarse  dis- 
cutir o  mortificado  con  las  palabras  y  la  sonrisa  de 
Yarza,  paseaba  de  un  lado  a  otro;  don  Fausto  le 
contemplaba  y  en  el  fondo  le  daba  la  razón. 

Tras  de  un  largo  momento  de  silencio,  Héc- 
tor dijo: 

— Usted  dirá  cuándo  quiere  que  venga. 

— Cuando  a  usted  le  parezca. 

Se  despidieron  del  pintor  y  salieron  a  la  calle. 

Héctor  tenía  prisa  y  tomó  un  coche;  Yarza  y  don 
Fausto  volvieron  hacia  el  centro  a  pie. 

— Pero,  hombre,  ¿para  qué  dice  usted  esas  co- 
sas?— preguntó  don  Fausto  a  Carlos. 

— Sí,  hombre,  hay  que  decirlas.  ¡Si  es  gente  mez- 
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quina,  miserable'  Todos  estos  tipejos  no  sienten  que 
España  vaya  mal,  sino  que  no  vaya  peor,  en  cuyo 
caso  ellos  serían  allí  glorias  sin  esfuerzo  alguno.  La 
verdad  es  que  es  una  porquería:  el  hombre,  de  cerca, 
huele  mal. 

— No  creo  yo  eso. 

— Pues  sí,  créalo  usted. 

Bajaron  hasta  la  plaza  de  Clichy  sin  hablar,  de 
pronto  Yarza,  que  venía  sin  duda  embebido  en  sus 
pensamientos,  dijo: 

— Mire  usted  que  España  es  un  país  raro  y  de 
contrastes. 

— ¿Por  qué  lo  dice  usted? 

— Aquí  en  Francia — siguió  diciendo  Yarza — el 
tipo  humano  es  más  uniforme  y  el  nivel  mucho  más 
alto,  hay  que  reconocerlo;  allá  no:  en  medio  de  una 
colección  de  miserables,  de  gente  mezquina,  pequeña 
hasta  en  sus  vicios,  brotan  de  cuando  en  cuando 
unos  tipos  tan  humanos,  tan  superiormente  huma- 
nos que  asombran. 

Y  Yarza  expuso  algunos  casos  de  personas  cono- 
cidas por  él,  y  entre  ellas,  como  contraste  del  pintor, 
lleno  de  odios  y  de  envidias,  recordó  a  Acuña,  el 
padre  de  Paulina,  y  lo  pintó  perseguido,  viviendo  en 
un  rincón,  arruinado  por  España,  y  sin  embargo 
tan  tranquilo,  tan  caballeresco,  tan  hidalgo,  hablan- 
do de  España  con  entusiasmo  antes  de  morir  y  son- 
riendo ai  recordar  sus  vicios  tradicionales. 
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Nuevos  tipos  grotescos 


UN  día  Forinaya  dijo  a  don  Fausto: 
— La  verdad  es  que  ese  Mingóte  es  un  águi- 
la. Se  le  ocurre  lo  que  no  se  le  ocurre  a  nadie. 

— Pues  ¿qué  ha  hecho? 

— Cada  día  hace  una  cosa  nueva.  Yo  le  advierto 
a  usted  que  le  admiro,  porque  es  el  farsante  ideal, 
el  hombre  que  cree  sinceramente  en  el  papel  que 
representa.  Estos  meses  pasados  vivía  ahí  en  una 
guardilla  del  faubourg  Montmartre  y  estaba  entu- 
siasmado con  el  conserje  porque  no  le  pagaba,  cuan- 
do hace  unos  días  me  dijo  indignado:  «¿Sabe  usted 
que  el  conserje  aquél  era  un  canalla? — « jHom- 
bre!  ¿qué  te  ha  hecho?»  —  «Que  me  he  enterado  que 
está  dando  el  cuarto  a  cinco  duros  y  a  mí  me  lleva- 
ba siete.» — «¿Pero  tú  le  has  pagado?» — «No;  pero 
le  debo  ese  dinero,  y  es  igual.»  ¡Es  igual! — me  dijo. 
[Y  desde  que  está  en  París  no  ha  pagado  a  nadie! 
Es  sublime.  Crea  usted  que  al  oirle  le  admiré. 
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— Y  ahora,  ¿dónde  vive  Mingóte? 

— Vive  con  un  cura  que  se  llama  Quintana,  hacia 
Montrouge. 

— Lo  conozco  a  ese  Quintana. 

— Pues  el  otro  día  estaban  los  dos  sin  un  cuarto 
y  reñían,  y  Mingóte  le  dijo  al  cura: — «Si  yo  tuviera 
hábitos  como  tú  no  me  moriría  de  hambre». — «Pues 
tómalos — le  contestó  Quintana — ,  ¿los  vas  a  ven- 
der?»— «;Ca,  hombre!  Por  esto  no  dan  dos  cuartos; 
ya  verás  lo  que  hago».  Mingóte  se  afeitó,  Quintana 
le  hizo  una  tonsura  y  luego  el  hombre  se  colocó  su 
sotana  y  su  sombrero  de  teja  y  se  echó  a  la  calle. 

— ¡Qué  bárbaro! 

— jCa,  hombre,  si  es  un  genio!  Qué  no  haría  ese 
tipo  que  por  la  noche  volvió  con  dinero  y  dijo  que 
había  comido  con  una  familia  legitimista  presentán- 
dose como  partidario  de  don  Carlos  y  les  había  sa- 
cado dos  luises.  ¿Y  sabe  usted  lo  que  ha  hecho  con 
ese  dinero? 

—No. 

— Pues  se  ha  comprado  un  sombrero  de  teja  nue- 
vo y  un  anillo  con  una  esmeralda  falsa  para  pasar 
por  obispo.  Yo  le  vi  el  otro  día  de  cura  y  le  invité  a 
almorzar  en  el  café,  pero  no  quiso.  Esta  noche  va  a 
ir  a  una  casa  en  donde  se  reúnen  unos  cuantos 
reyes. 

— ¡Demonio! 

— ¿Quiere  usted  venir? 

— ¿Qué  casa  es  esa? 

— Es  la  casa  de  una  señora  frecuentada  por  unos 
cuantos  aventureros,  en  donde  se  juega;  pero  ni 
usted  ni  yo  jugaremos,  no  tenga  usted  cuidado. 

— ¿Y  van  reyes  de  veras? 

— Sí,  reyes  fantásticos  que  no  tienen  reino  y  an- 
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dan  por  París  en  busca  de  dos  pesetas.  Probable- 
mente verá  usted  al  gran  Orelio,  de  quien  habrá 
usted  oído  hablar. 

—No. 

— jPues  si  es  muy  conocido!  ¡Orelio  I,  rey  de  la 
Araucania  y  de  la  Patagonia!  Todo  el  mundo  lo  co- 
noce. Es  un  antiguo  notario  francés  que  se  ha  hecho 
aclamar  rey  allí  en  América  por  unos  cuantos  sal- 
vajes. 

— Entonces  es  rey  de  veras. 

— Tan  rey  como  Napoleón  III.  Al  menos  no  ha 
tenido  que  matar  a  nadie  para  subir  al  trono.  Van 
una  serie  de  tipos  curiosísimos  y  en  la  reunión  voy 
a  presentar  a  Mingóte  como  obispo  español.  Yo  he 
indicado  a  madame  Mathis  que  dé  una  fiesta  en 
honor  de  Mingóte.  Irá  Miguelito  con  la  guitarra,  y 
cantarán  las  madrileñas. 

— ;Y  están  advertidos? 

— Sí;  yo  les  he  dicho  a  éstos  que  es  un  hermano 
de  Mingóte  y  que  es  obispo  de  veras. 

— ¿Y  si  alguno  le  conoce? 

— ¡Ca,  no  le  conoce  nadie! 

— Pero  han  podido  oir  su  nombre, 

— Es  que  no  se  presentará  con  su  nombre.  Mire 
usted  la  tarjeta  que  he  hecho  para  él. 

Don  Fausto  leyó: 

Bonifacio  Alonso  Pérez  de  las  Castradas 

Obispo  de  Cogolludo  y  de  Torqnemada 

— Es  bien  sonoro  todo  esto. 

— Por  eso  lo  he  elegido.  ¿Qué,  viene  usted  esta 
noche?  Nos  reiremos.  A  las  nueve  es  la  cita  aquí. 
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A  la  hora  indicada  se  presentó  don  Fausto  en  el 
café  de  Mulhouse;  estaba  ya  Forinaya.  Esperaron  a 
que  viniera  Miguelito  con  su  hija,  y  las  dos  madri- 
leñas; y  reunidos,  juntos  salieron  del  café.  Atravesa- 
ron el  pasaje  Jouffroy  y  en  la  calle  de  la  Grange 
Bateliere  entraron  en  un  portal  estrecho. 

Al  entrar,  riñendo  con  la  portera,  había  una  seño- 
ra a  quien  Forinaya  saludó  y  presentó  a  sus  amigos 
como  madame  Mathis. 

Se  acabó  la  disputa,  y  madame  Mathis,  Forinaya, 
don  Fausto,  Miguelito  con  su  guitarra  y  las  tres 
mujeres  subieron  hasta  el  cuarto  piso.  Llamó  la  se- 
ñora Mathis  y  abrió  la  puerta  un  criado  de  librea 
roja  con  una  servilleta  en  el  cuello  que  se  disponía 
a  decir  algo  insultante  a  la  dueña  de  la  casa,  cuan- 
do madame  Mathis  extendió  la  mano  con  aire  so- 
lemne y  le  indicó  con  un  gesto  que   no  estaba  sola. 

El  criado  entonces  se  acercó  a  una  mesa  en  don- 
de había  varios  platos  y  quedó  vacilante. 

— Siéntate  y  cena — le  dijo  madame  Mathis — ;  es 
gente  de  confianza. 

El  criado  se  sentó  a  la  mesa,  tomó  el  cucharón  y 
comenzó  a  llenar  su  plato  de  sopa.  Forinaya  guiñó  el 
ojo  a  don  Fausto  como  para  indicarle  que  se  fijara  en 
la  clase  de  relaciones  que  había  entre  ama  y  criado. 

La  señora  hizo  pasar  a  sus  invitados  a  un  salón 
bajo  de  techo,  en  donde  se  sentaron  todos. 

— ¿Va  a  venir  el  señor  obispo? — preguntó  madame 
Mathis  a  Forinaya. 

— Sí;  eso  ha  dicho. 

— ¡Oh,  tengo  mucho  interés  en  conocerle! 

Al  saber  por  Forinaya  que  don  Fausto  era  escri- 
tor, madame  Mathis  le  dedicó  una  porción  de  ga- 
lanterías. 
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— ¡Oiga  usted,  caballero! — le  preguntó  después 
con  una  ansiedad  que  quería  indicar  la  estimación 
que  sentía  por  el  supuesto  talento  de  su  nuevo 
amigo — .  ¿Encuentra  usted  interesante  a  Flaubert? 
— ¿A  Flaubert? — repuso  don  Fausto — .  jOh,  sí, 
sí!...  jYa  lo  creo! 

— ¿Y  a  Dumas  hijo?  ¿Le  encuentra  usted  intere- 
sante? 

— ¿A  Dumas  hijo?  Sí...  es  un  hombre  de  gran 
talento. 

— ¿Y  a  Teófilo  Gautier? 

— ¡Teófilo  Gautier!  Sí...  ¡Ya  lo  creo!  ¡Teófilo 
Gautier! 

Madame  Mathis  siguió  preguntando  si  le  gustaba 
este  o  el  otro  escritor  o  pintor,  empleando  la  pala- 
bra interesante  a  cada  paso.  Luego  le  dijo: 

— ¿Y  a  qué  hora  es  cuando  se  siente  usted  más 
inspirado? 

— ¿Más  inspirado?  ¡Pse!...  Según. 
— Yo  por  la  noche  cuando  voy  a  dormir — agregó 
madame  Mathis — es  cuando  siento  la  inspiración  y 
que  las  ideas  bullen  en  mi  cerebro. 

— Yo,  la  verdad,  no  me  he  fijado — repuso  don 
Fausto. 

— Hay  enfermedades — añadió  Forinaya  insinuan- 
te— que  producen  un  gran  flujo  de  pensamientos; 
por  ejemplo,  los  catarros.  ¿No  se  han  fijado  ustedes 
cuántas  ideas  se  tienen  cuando  se  está  acatarrado? 
— Yo  no — dijo  madame  Mathis. 
— Yo  tampoco — añadió  don  Fausto — .  Es  más,  a 
mí  me  produce  el  catarro  un  gran  atontamiento. 

— Sí,  es  verdad;  pero  en  medio  de  ese  atontamien- 
to es  cuando  brotan  las  grandes  ideas — replicó  Fori- 
naya— ,  sobre  todo  al  principio  de  la  afección,  cuan- 


138  PÍO    BAROJA 

do  uno  está  en  el  comienzo,  en  ese  estado  especia!  en 
que  no  se  sabe  si  viene  la  inspiración  o  un  estornu- 
do; entonces,  entonces  es  el  momento  de  las  ideas. 

— Sí,  a  mí  no  me  chocaría  nada — aseguró  mada- 
me  Mathis — que  algunas  enfermedades  excitaran  la 
imaginación. 

— ¡Ya  lo  creo  que  la  excitan;  y  la  bilis  también! — 
dijo  Forinaya. 

— Un  momento  señores — y  la  señora  Mathis  se 
levantó  al  oir  un  campanillazo.  Al  poco  rato  el  hom- 
bre de  la  librea  roja,  ya  sin  servilleta  al  cuello;  le- 
vantó la  cortina  del  salón  y  anunció: 

— Su  Majestad  Orelio  I,  rey  de  la  Araucania. 

Entraron  el  monarca  y  su  corte,  constituida  por 
un  acompañante.  Don  Fausto  saludó  con  mucha 
pompa  al  rey  ex  notario,  quien  le  contestó  inclinan- 
do levemente  la  cabeza. 

Con  Orelio  I  venía  su  chambelán,  un  hombre  ba- 
jito, sucio  y  derrotado,  con  anteojos,  melena  que 
parecía  de  crin,  un  chaqué  raído  y  una  cartera  bajo 
el  brazo. 

— ¿Cómo  van  los  negocios  de  su  Estado? — pre- 
guntó Forinaya  a  Orelio  I. 

— Bien,  muy  bien — contestó  el  rey  con  voz  cam- 
panuda— .  Ahora  estoy  dividiendo  en  lotes  mi  terri- 
torio. Es  una  operación  ventajosísima  para  mis  sub- 
ditos. Al  que  compra  terreno  por  mil  pesetas  le  doy 
la  cruz  de  la  Corona  de  Acero,  y  al  que  compra  por 
dos  mil  le  concedo  la  Estrella  del  Sur,  que  es  la  más 
alta  recompensa  de  mi  país. 

— ;Y  cae  alguno? — dijo  Forinaya. 

El  verbo  empleado  no  satisfizo  indudablemente 
a  Su  Majestad,  quien  dirigiéndose  a  don  Fausto 
añadió: 


LAS  TRAGEDIAS  GROTESCAS       I  39 

— Ya  no  queda  terreno.  Mi  chambelán  le  enseña- 
rá a  usted  el  plano  y  las  cruces. 

El  hombre  pequeño  abrió  su  cartera  y  mostró  a 
don  Fausto  los  vastos  territorios  de  la  Araucania,  y 
le  habló  de  su  fauna  y  de  su  flora,  de  sus  ríos  nave- 
gables y  de  su  cielo  azul. 

Luego  extrajo  del  fondo  de  la  cartera  dos  cruces 
grandes  llenas  de  pedrería  falsa. 

— Esta  es  la  Corona  de  Acero — dijo  Orelio  I — ,  y 
esta  otra  la  Estrella  del  Sur. 

— Muy  bonitas — exclamó  don  Fausto. 

— A  usted  le  vendrían  muy  bien — manifestó  Su 
Majestad. 

— No,  yo  no — respondió  don  Fausto — ;  no  tengo 
dinero  para  eso. 

— Se  le  haría  alguna  rebaja — insinuó  el  cham- 
belán. 

— Él  señor  es  un  escritor — replicó  Forinaya — ,  y 
ya  saben  ustedes  que  los  escritores  no  tienen  mu- 
cho dinero. 

Ante  la  negativa,  el  chambelán  volvió  a  enfundar 
las  cruces,  mirando  con  cierta  melancolía  a  su 
señor  y  rey. 

Vino  después  un  ruso,  de  cuyo  apellido,  pronun- 
ciado con  dificultad  por  el  criado  de  la  librea  roja, 
no  se  notó  más  sino  que  terminaba  en  of.  Era  este 
ruso  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  con  pati- 
llas, que  miraba  a  todo  el  mundo  como  si  fuera  a 
castigarle  con  el  kunt  Tras  del  hombre  del  apellido 
en  of,  el  criado  anunció: 

— Su  Majestad  el  Rey  de  los  Mosquitos. 

— jOtro  rey! — exclamó  don  Fauto  con  asombro. 

— Este  ha  nacido  en  el  faubourg  Sain-Antoine — 
dijo  Forinaya. 
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Luego  entraron  una  porción  de  americanos  que, 
por  lo  que  dijo  el  cicerone  de  don  Fausto,  andaban 
buscando  la  manera  de  timar  unos  cuantos  millones 
a  Nicaragua  o  a  Guatemala  o  a  cualquier  otro  de  esos 
países  lejanos  donde  hay  loros  y  guayaba. 

Por  lo  que  dijo  Forinaya,  esta  banda  de  guachin- 
dangos  había  hecho  negocios  colosales  en  Honduras. 

Uno  de  los  americanos  contó  que  venía  de  casa 
de  la  princesa  Ratazzi,  donde  habían  pasado  aquella 
misma  tarde  una  porción  de  cosas  chuscas. 

— A  un  joven,  al  sacar  el  pañuelo — dijo — ,  se  le 
han  caído  dos  cubiertos  que  llevaba  robados,  y  un 
caballero  ha  sorprendido  a  su  señora.  ¿Con  quién  di- 
rán ustedes? 

— Con  la  Ratazzi,  seguramente  —  contestó  Fo- 
rinaya. 

— Lo  ha  acertado  usted.  Aquello  es  una  sucursal 
de  Lesbos. 

Estaban  charlando,  cuando  el  criado  anunció  uno 
tras  otro: 

— Su  excelencia  el  gran  duque  Ostanik  der  Mar- 
kariantz.  Su  alteza  el  príncipe  Abdallah-el-Gue- 
naori. 

— Estos,  los  países  más  lejanos  que  han  visto  son 
los  cerros  de  Belleville — dijo  Forinaya  a  don  Fausto, 

— La  verdad  es  que  no  habrá  tanto  rey  y  tanto 
príncipe  en  las  Tullerías — le  contestó  don  Fausto. 

— Esto  es  en  pequeño  la  sala  de  los  Mariscales, 
con  la  diferencia  de  que  los  aventureros  del  salón 
de  esta  señora  no  han  tenido  tanta  suerte  como  los 
aventureros  amigos  de  madame  Badinguet. 

— ¿Pero  no  viene  el  obispo  español? — dijo  mada- 
me Mathis  a  Forinaya. 

— No  tardará. 
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Efectivamente,  poco  después  el  criado  de  la  librea 
roja  con  voz  tonante  exclamó: 

— Su  excelencia  don  Bonifacio  Alonso  Pérez  de 
las  Castradas,  obispo  de  Cogclludo  y  de  Torque- 
mada. 

Forinaya  se  levantó  inmediatamente,  y  apareció 
Mingóte  vestido  de  eclesiástico,  con  una  faja  mora- 
da en  la  cintura;  avanzó  en  el  cuarto,  y  cuando  se  le 
acercó  madame  Mathis,  le  alargó  la  mano,  adornada 
con  el  anillo  pastoral  y  su  magnífica  esmeralda  fal- 
sa, para  que  lo  besara. 

Después,  madame  Mathis  presentó  a  todos  los  cir- 
cunstantes al  señor  obispo.  Los  americanos  estaban 
cohibidos  y  sin  comprender  para  qué  habían  llevado 
allí  a  este  obispo,  que  con  voz  triste  se  lamentaba  de 
que  no  había  bastante  religión  en  Francia. 

— ¿Sabe  usted  lo  que  usted  debía  hacer? — dijo 
Orelio  I  a  Mingóte. 

-¿Qué? 

— Venir  a  mi  reino  y  fundar  el  primado  de  la 
Araucania.  Allí  tendría  usted  más  entrada  que  en 
España. 

— [Habría  que  ver! — repuso  Mingóte — .  Yo  no 
puedo  hacer  nada  sin  consultar  con  el  arzobispo  de 
Toledo. 

Madame  Mathis  se  acercó  a  Forinaya  y  le  dijo: 

— Yo  no  me  atrevo  a  decir  a  su  excelencia  que 
hemos  preparado  una  fiesta  en  su  obsequio. 

— Yo  se  lo  diré;  en  España  esto  no  tiene  nada  de 
raro — y  Forinaya  se  acercó  a  Mingóte  y  le  dijo — : 
Perdone  su  excelencia;  la  señora  de  la  casa  y  yo  he- 
mos preparado  una  pequeña  fiesta  en  su  obsequio 
con  canto  y  baile;  ¿quiere  su  señoría  que  comience 
la  fiesta? 
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— Sí.  sí;  yo  voy  a  rezar  una  oración  y  a  hacer 
una  reserva  mental  por  si  acaso. 

— ¿Qué  es  eso  de  una  reserva  mental? — preguntó 
madame  Mathis. 

— Es  espiritualmente  como  ponerse  un  tubo  de 
alcanfor  en  la  boca — contestó  Forinaya. 

Miguelito  cogió  la  guitarra  y  comenzó  un  puntea- 
do, que  era  la  finura  misma;  luego,  al  llegar  al  pun- 
to matemático  donde  debía  comenzar  una  copla, 
miró  a  las  dos  madrileñas  y  a  Forinaya,  y  dijo: 

— ¿Nadie  canta? 

La  madrileña  bonita  indujo  a  su  hermana  a  que 
cantara. 

— ¡Pero  si  no  sé! — contestó  la  fea  con  desgarro. 

— Sí  sabes. 

— Bueno,  allá  va: 

Compañerito  del  alma, 
ya  no  me  conocerás; 
que  mata  más  una  pena 
que  una  mala  enfermedad. 

Después  de  unas  cuantas  coplas  comenzó  el  ras- 
guear atropellado  de  la  guitarra;  las  dos  madrileñas, 
Forinaya  y  al  último  don  Fausto,  comenzaron  a  pal- 
motear  rítmicamente. 

— Así,  así — murmuraba  Miguelito — .  Basta.  Aho- 
ra tú — dijo  a  su  hija. 

La  muchacha  se  levantó,  se  colocó  las  castañuelas 
adornadas  con  cintas,  arqueó  los  brazos  y  comenzó 
a  bailar.  A  las  primeras  figuras  el  público  se  entu- 
siasmó. Aquello  era  como  un  huracán  de  bravos, 
gritos,  patadas,  y  los  movimientos  lascivos  de  la  bai- 
ladora arrancaban  un  rugido  a  la  concurrencia. 
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— ¡Ole!  ¡Ole! — decían  españoles  y  sudamericanos 
entusiasmados. 

— ¡Vaya  cardo! — añadía  el  señor  obispo  de  Cogo- 
Uudo. 

Orelio  I  decía  que  importaría  aquel  baile  a  su  país, 
y  lo  declararía  baile  nacional. 

Madame  Mathis  llamó  al  hombre  de  la  librea  roja, 
y  éste  llegó  con  las  bandejas  llenas  de  pasteles  y  bo- 
tellas con  vinos  generosos. 

Bebió  y  comió  todo  el  mundo,  y  pidieron  a  Migue- 
lito  que  siguiera  tocando.  Comenzaba  el  hombre  un 
pasodoble  compuesto  por  él,  cuando  se  oyó  un  cam- 
panillazo  formidable.  El  criado  de  la  librea  roja  avi- 
só presuroso  a  madame  Mathis  que  el  portero  venía 
a  quejarse  de  parte  de  los  vecinos. 

— ¿Quiere  usted  hacerme  el  favor  de  ir  a  ver  lo  que 
quiere  ese  bruto? — dijo  la  señora  a  Forinaya. 

-Voy. 

Forinaya  salió  del  salón  y  se  encontró  con  el  por- 
tero jadeante  y  furioso. 

— ¡Es  un  escándalo! — gritaba- — .  Toda  la  vecindad 
está  indignada  con  semejante  alboroto! 

— ¡Chut!  Calle  usted — le  dijo  Forinaya. 

— ¡Cómo  que  calle!  ¡No  callaré!  ¡Esto  es  un  cha- 
rivari! 

— ¡Chut!  ¿No  ve  usted  que  es  una  fiesta  españolar 

— No  me  importa  nada.  Que  dejen  de  tocar. 

— ¿Pero  no  ve  usted  que  están  tocando  el  aire 
árabe?  Un  momento  de  silencio...  En  España  esto  se 
toca  de  noche...  ¡Si  viera  usted!...  ¿Usted  conoce  el 
país  donde  florece  el  naranjo? 

— No,  señor — gritó  el  portero — ;  no  conozco  ese 
país,  no.  Además,  aquí  no  estamos  en  España,  sino 
en  París. 
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— ¡Pero  si  es  el  aire  árabe! 

— Ya  le  he  dicho  a  usted  que  no  me  importa  nada. 

— ¡Si  usted  pudiera  comprender  la  poesía  que  tie- 
ne el  aire  árabe...  en  España...  al  anochecer...  cuan- 
do se  respira  el  aroma  de  la  flor  del  naranjo! 

— Sí;  pero  aquí  no  estamos  en  España — chilló  el 
portero — ,  sino  en  París;  aquí  no  hay  naranjos,  ni 
tampoco  Inquisición. 

— Mire  usted,  señor  conserje — dijo  Forinaya — , 
eso  que  ha  dicho  usted  me  ha  convencido;  porque  yo 
aquí,  en  el  seno  de  la  amistad,  le  diré  a  usted  que 
tampoco  soy  partidario  de  la  Inquisición.  Vamos  a 
beber  unas  copas.  Deje  usted  que  terminen  de  tocar 
el  aire  árabe,  y  luego  callarán. 

Se  avino  el  portero  refunfuñando,  y  Forinaya  lla- 
mó al  criado  de  la  librea  roja  y  le  mandó  que  le  tra- 
jese una  botella,  luego  entró  en  el  salón  y  acercán- 
dose a  don  Fausto  le  dijo: 

— Es  hora  de  huir;  siento  en  el  ambiente  que  al- 
guien va  a  proponer  una  partidita  al  bacarrat,  y  es- 
tamos entre  tahúres.  ¡Marchen! 

Se  levantaron  los  dos,  y  a  pesar  de  las  protestas 
de  madame  Mathis  salieron  del  salón. 

En  el  vestíbulo,  el  criado  de  la  librea  roja  y  el 
portero  trincaban  mano  a  mano. 

— ¡Sólo  el  aire  árabe! — le  dijo  el  portero  ya  aman- 
sando a  Forinaya  levantando  la  copa. 

— Nada  más. 

Comenzaron  a  bajar  las  escaleras. 

— ¿Ha  visto  usted  a  Mingóte? — dijo  Forinaya. 

— Está  magnífico. 

— Ese  hombre  va  a  ir  lejos.  Me  arrepiento  de  ha- 
berle tratado  tan  mal.  No  le  digo  a  usted  nada  aho- 
ra lo  que  va  a  pasar.  Arrambla  con  los  cuartos   de 
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todos.  Le  propondrán  jugar,  dirá  que  allí  no  tiene 
dinero,  le  ofrecerán  prestarle,  y  va  a  deshancar  a 
todo  el  mundo.  Y  si  pierde  dirá  que  vayan  a  recla- 
marle al  señor  obispo  de  Cogolludo. 

— La  verdad  que  toda  esta  gente  es  extraña. 

— La  mayoría  son  caballeros  de  industria;  otros 
proporcionan  y  venden  cruces. 

— ¿Como  las  de  Orelio  I? — preguntó  don  Fausto. 

— No,  no;  algunas  auténticas;  latón  legítimo  ga- 
rantizado por  el  Estado:  la  Legión  de  Honor,  la  de 
Isabel  la  Católica,  la  de  Carlos  III,  la  del  Cristo  de 
Portugal...  la  Biblia  se  vende  aquí. 

— ¿Y  cómo  las  consiguen? 

— Unas  las  consiguen,  otras  las  falsifican.  Cora 
Pearl,  esa  cocotte  inglesa,  ha  proporcionado  muchas 
cruces  auténticas  para  venderlas. 

Llegaron  al  portal,  estaba  abierta  la  puerta  y 
salieron  a  la  calle. 

— ¡Cuánta  gente  imbécil  hay  en  el  mundo! — dijo 
Forinaya — .  Las  cosas  más  absurdas,  las  más  dis- 
paratadas, que  parece  mentira  que  haya  nadie  que 
las  crea,  tienen  aceptación.  Una  de  las  invenciones 
de  Mingóte  que  más  éxito  han  tenido,  ¿sabe  usted  en 
qué  consistía? 

—No. 

— Pues  consistía  en  la  formación  de  una  partida 
internacional  de  bandidos  en  Sierra  Morena,  con  sus 
oficinas  en  Londres. 

— ¡Qué  disparate! 

— El  negocio  tenía  dos  capítulos  de  ingresos;  el  de 
las  acciones,  que  daban  el  ciento  por  ciento  de  inte- 
rés, y  el  de  la  venta  de  los  cargos  de  la  partida. 

— ¿Pero  había  alguno  que  quería  pertenecer  a  la 
partida? 

10 
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— Sí,  hombre.  ¡Ya  lo  creo!  Un  zapatero  de  la  calle 
de  Montmartre  le  ha  pagado  a  Mingóte  veinte  duros 
por  el  título  de  capitán.  Y  el  hombre  quedó  tan  con- 
tento. ¡Si  le  digo  a  usted  que  esto  es  un  manicomio! 
¿Qué,  se  va  usted  hacia  casa? 

—Sí. 

— Pues  adiós,  don  Fausto* 

— ¡Adiós! 


XIV 


La  orgía  imperial 


LA  noticia  del  destronamiento  de  Isabel  II  cogió 
a  don  Fausto  de  sorpresa.  Al  principio,  cuan- 
do vieron  las  primeras  noticias  de  la  sublevación, 
don  Fausto  creyó  que  sería  una  de  tantas;  luego,  al 
conocer  el  resultado  de  la  batalla  de  Alcolea  y  el  le- 
vantamiento general,  don  Fausto  pensó  en  trasladar- 
se a  Madrid.  Creía  que  su  presencia  allí  produciría 
efecto;  Bardón  y  todos  los  demás  españoles  revolu- 
cionarios habían  pasado  la  frontera. 

Los  periódicos  españoles  no  traían  más  que  alo- 
cuciones y  proclamas.  Era  la  vulgaridad,  la  charla- 
tanería más  miserable,  el  continuo  plagio  de  la  Re- 
volución francesa.  En  las  esquinas  de  Madrid  apare- 
cía el  letrero  clásico  de  las  revoluciones.  «Pena  de 
muerte  al  ladrón.» 

Sin  duda  en  España  la  Revolución  no  exaltaba  las 
imaginaciones  cuando  los  españoles  se  encontraban 
tan  poco  originales. 
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A  don  Fausto  le  encantaban  estas  cosas,  sobre 
todo  cuando  se  desarrollaban  en  paz  y  sin  ningún 
peligro. 

— Yo  creo  que  alguien  me  escribirá  para  que 
vaya — pensaba. 

Como  era  natural,  no  le  escribió  nadie  para  que 
colaborase  en  la  Revolución.  Don  Fausto  primera- 
mente se  apeó  al  ver  que  no  se  ocupaban  de  él;  lue- 
go llegó  a  alegrarse. 

Se  contaban  cosas  terribles;  desde  París,  España 
parecía  una  casa  de  locos;  no  se  podía  vivir  seguro; 
en  Málaga  se  sublevaban,  y  se  sublevaban  en  Cuba 
y  mataban  a  los  gobernadores  de  Burgos  y  de  Tarra- 
gona. Era  horrible. 

Los  periódicos  franceses  pintaban  a  España  como 
si  estuviese  ardiendo  por  los  cuatro  costados;  luego 
en  La  Ilustración  venían  dibujos  de  Urrabieta,  don- 
de aparecían  calles  ocupadas  por  sublevados  con 
zorongo  o  barretina,  caminos  en  donde  había  hecho 
alto  una  partida  carlista,  en  la  cual  figuraba  un  cura 
a  caballo  con  el  sombrero  de  teja  atado  a  la  barba 
con  un  pañuelo. 

Estos  jaleos  ya  ro  eran  tan  del  gusto  de  don 
Fausto. 

En  París  la  Revolución  española  había  tenido  gran 
resonancia;  los  republicanos  aplaudían  a  los  españo- 
les y  se  disponían  a  imitarlos,  buscando  la  ocasión 
de  destronar  al  Emperador. 

Los  revolucionarios  esperaban  que  el  Gobierno  de 
Bonaparte,  sostenido,  como  todo  bajo  imperio,  por  la 
violencia,  la  corrupción  y  el  lujo  desenfrenado,  aca- 
baría por  la  revuelta  popular  o  por  la  sublevación  de 
algún  militar  ambicioso  y  descontento. 

Todos  los  gérmenes  de  descomposición  se  aviva- 
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van  y  tomaban  más  virulencia  en  la  sociedad  fran- 
cesa. El  Imperio  tenía  el  aire  de  una  institución  vieja 
y  muerta.  La  antigua  canción  Partant pour  la  Sy- 
rie,  testigo  de  los  entusiasmos  por  el  tercer  Napo- 
león, parecía  una  cosa  arqueológica;  en  cambio  las 
canciones  republicanas,  un  momento  olvidadas,  vol- 
vían a  tener  boga.  En  la  representación  del  drama  de 
Dumas,  Blancos  y  Azules,  cuando  se  cantaba  La 
Chanson  du  Depart,  el  público  la  coreaba  con  un 
entusiasmo  loco. 

Por  toda  Europa  la  Revolución  avanzaba.  Mazzini 
seguía  conspirando  en  Italia;  Garibaldi  invadía  los 
Estados  Pontificios;  las  doctinas  de  Karl  Marx  se  ex- 
tendían por  Alemania;  Bakunin  agitaba  Rusia  con 
sus  doctrinas;  y  la  Internacional,  desde  Londres,  se- 
guía haciendo  prosélitos. 

En  Francia,  Blanqui,  Delescluze,  Valles  y  sus  ami- 
gos organizaban  una  nueva  Jacqueria;  Rochefort 
atacaba  la  sociedad  del  Imperio  con  sus  sátiras  y 
Gambetta  con  sus  discursos,  y  en  el  silencio  la  In- 
ternacional, desde  un  tercer  piso  de  la  plaza  de  la 
Corderie,  un  rincón  que  había  entre  el  Temple  y  el 
Chateaux-d'Eau,  iba  laborando  obscuramente  y  or- 
ganizando las  huestes  del  socialismo. 

En  las  reuniones  populares  se  pronunciaban  dis- 
cursos terribles;  había  oradores  grotescos,  como  el 
ciudadano  Gagne,  partidarios  de  la  antropofagia  uni- 
versal y  del  humanitarismo  transcendente;  otros  se 
contentaban  con  predicar  la  República  democrática 
y  socialista. 

Se  decía  que  el  Emperador  asistía  de  incógnito  a 
alguna  de  estas  reuniones  públicas. 

Al  mismo  tiempo  que  la  Revolución  tomaba  incre- 
mento, el  Poder  se  debilitaba.  La  ex  reina  de  España 
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se  ponía  en  ridículo  pleiteando  los  alquileres  de  su 
hotel  de  los  Campos  Elíseos,  y  se  presentaba  ante  el 
público  con  una  avaricia  que  seguramente  no  tenía, 
lo  que  daba  lugar  a  que  los  periódicos  radicales  la 
llamasen  Isabel  la  Llorona,  y  dijesen  de  ella  que  era 
la  más  divertida  de  las  reinas  destronadas. 

Pío  IX,  todavía  rey,  mandaba  fusilar  a  dos  gari- 
baldinos  con  motivo  de  la  conspiración  de  los  cuar- 
teles. El  futuro  infalible  fusilaba  con  una  infalibili- 
dad verdaderamente  sorprendente. 

Napoleón,  viejo  y  alicaído,  estaba  enfermo  de  la 
vejiga.  Su  política  fracasaba  en  todos  los  terrenos; 
Cavour  le  había  engañado.  Prim  había  iugado  con 
él  durante  la  campaña  de  Méjico;  Juárez  fusilaba  a 
su  amigo  Maximiliano,  y  Bismarck  se  preparaba  a 
dar  el  golpe  de  gracia  al  Emperador  de  los  franceses. 

Se  hablaba  de  la  guerra  con  Prusia  como  de  una 
eventualidad  muy  posible.  Unos  decían  que  la  de- 
seaba el  Emperador,  otros  que  la  Emperatriz.  Roche- 
íort  había  dado  su  versión  en  La  Lanterne. 

Según  él,  el  rey  Guillermo  había  enviado  a  las 
Tullerías  como  dama  de  honor  a  la  condesa  de  Seyd- 
witz,  mujer  de  hermosura  tan  soberana,  que  había 
exasperado  a  todas  las  viejas  damas  de  las  Tullerías, 
comenzando  por  la  Emperatriz.  Esta,  en  sus  reunio- 
nes de  los  lunes,  aparecía  adornada  con  el  Regente, 
el  diamante  célebre  de  la  Corona;  pero  al  presentar- 
se en  los  salones  la  bellísima  condesa  de  Seydwitz, 
el  Regente  quedaba  tan  eclipsado  como  la  Regente. 

La  Emperatriz,  según  Rochefort,  quería  la  guerra 
solamente  por  celos.  Claro  que  nadie  podía  tomar 
esto  en  serio,  pero  se  reía  de  la  corte  y  de  la  Empe- 
ratriz, que  era  lo  que  el  libelista  deseaba. 

Los  periódicos  hacían  una  guerra  furiosa  al  Impe- 
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rio;  se  publicaban  un  sin  número  de  caricaturas  con- 
tra los  inquilinos  de  las  Tullerías.  Algunas,  como  las 
que  firmaba  Andrés  Gil  en  El  Eclipse,  tenían  gracia 
e  intención;  otras  eran  sencillamente  odiosas.  En 
éstas,  la  Emperatriz,  con  la  cara  larga  y  llena  de  lu- 
nares, los  ojos  grandes  de  pestañas  muy  pronuncia- 
das, solía  estar  representada  de  bailarina  o  de  came- 
llo; el  Emperador  de  mono  o  de  buey. 

A  pesar  del  incremento  del  partido  revolucionario, 
el  Imperio  tenía  acérrimos  defensores,  no  sólo  entre 
empleados  y  burócratas,  sino  entre  gente  de  la  aristo- 
cracia y  del  mundo  de  los  negocios.  Los  periódicos 
afectos  al  Gobierno  contaban  misteriosamente  que 
dos  mujeres,  una  morena,  y  otra  rubia,  de  talle  es- 
belto y  dulce  y  simpático  rostro,  recorrían  por  las 
mañanas  el  barrio  de  Saint-Germain  l'Auxerrois,  su- 
biendo a  las  viviendas  pobres  y  descendiendo  de 
ellas  con  los  ojos  húmedos.  Todo  el  mundo  com- 
prendía al  leer  noticias  semejantes  que  los  dos  ánge- 
les de  guardilla  eran  la  Emperatriz  y  una  de  sus  da- 
mas de  honor. 

El  aspecto  sentimental  de  las  virtudes  católicas  y 
elegantes  tenía  su  cantor  en  el  novelista  Octavio 
Feuillet.  Las  novelas  y  dramas  de  este  escritor  a  la 
velutina  obtenían  un  gran  éxito. 

A  pesar  de  los  peligros  que  se  vislumbraban  para 
Francia,  París  se  divertía  como  nunca. 

La  corte  daba  el  ejemplo.  Esta  corte  fácil,  presidi- 
da por  un  soberano  romántico,  soñador  e  inepto,  con 
una  soberana  graciosa  e  inteligente,  rodeada  por 
princesas  y  damas  dignas  de  un  cuento  de  Bocaocio, 
había  enloquecido  a  París  arrebatando  el  fondo  de 
buen  sentido  de  este  pueblo,  sensato  siempre  hasta 
en  sus  mayores  locuras. 
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Al  mismo  tiempo  que  el  vicio  y  la  desmoraliza- 
ción, la  prosperidad  aumentaba,  el  dinero  afluía  a 
París  atraído  por  empresas  y  sociedades  nuevas,  el 
Imperio  sabía  sacar  provecho  del  creciente  desarrollo 
industrial  y  presentarlo  como  resultado  de  su  po- 
lítica. 

A  pesar  de  estos  resplandores  de  crepúsculo,  la 
declinación  se  iniciaba,  y  los  que  discurrían  con  se- 
renidad veían  próximo  el  cataclismo. 

La  descomposición  de  la  sociedad  daba  mayores 
atractivos  a  la  vida  de  la  gente  ansiosa  de  placeres. 
Había  prisa  por  divertirse,  por  quemar  la  vida  pron- 
to y  bien.  Las  grandes  damas  hacían  la  competencia 
a  las  bailarinas  y  las  bailarinas  a  las  grandes  damas; 
las  cocottes  decían:  «Nosotras  somos  las  princesas 
actuales.» 

Los  escándalos  se  sucedían  y  no  se  contaban: 
unas  veces  era  el  descendiente  de  alguna  familia 
real  que  bailaba  en  la  Bola  Negra  o  en  Mabille,  ha- 
ciendo la  competencia  a  Rigolboche  o  a  Chicard; 
otras  una  duquesa  que  despertaba  en  un  cuartel.  De 
cuando  en  cuando  aparecía  el  retrato  de  algún  céle- 
bre escritor  en  mangas  de  camisa  teniendo  sobre  las 
rodillas  alguna  muchacha  de  taller. 

Mayor  aún  que  la  alta  corrupción  era  la  corrup- 
ción baja:  las  cervecerías  y  los  cafes  iban  substitu- 
yendo a  las  tabernas;  ya  no  existían  la  Corte  de  los 
Milagros,  ni  la  Pequeña  Polonia,  ni  la  taberna  del 
Conejo  Blanco;  los  quinqués  humeantes  se  reempla- 
zaban por  mecheros  de  gas,  y  los  bancos  y  el  papel 
grasiento  por  divanes  y  molduras;  pero  todo  lo  que 
ganaban  estos  chamizos  en  elegancia  y  en  confort, 
lo  perdían  en  pintoresco. 

El  vicio  era  en  estos  lugares  un  vicio  feo,  indus- 
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trializado,  un  vicio  burgués.  Las  mujeres  aparecían 
desnudas  en  los  entresuelos  de  los  cafés  y  los  espec- 
tadores las  echaban  monedas. 

Había  una  cervecería  en  el  bulevar  que  liego  a 
tener  gran  fama;  todas  las  noches,  dos  mujeres,  una 
de  ellas  belga,  rubia  hermosísima,  que  se  llamaba 
Tata,  y  la  otra  una  Venus  negra  de  Haití,  se  exhi- 
bían desnudas  sobre  la  mesa  de  un  billar. 

Los  gomosos  iban  a  ver  este  contraste  de  mármol 
y  de  bronce  y  llenaban  de  monedas  el  pedestal  de 
las  dos  Venus.  Una  noche  se  armó  una  riña  entre 
los  partidarios  de  la  blanca  y  los  de  la  negra,  y 
cuando  todo  el  mundo  huía  de  allá  quedó  en  la  sala 
un  hombre  muerto... 

A  esta  vida  exclusivamente  sensual  correspondía 
un  arte  de  la  misma  clase  que  se  armonizara  con  la 
elegancia  de  las  damas  ataviadas  por  Worth,  el  rey 
de  los  modistos,  que  se  acoplara  con  la  mentalidad 
de  los  clubmen  y  de  los  aventureros  de  la  Bolsa  y 
del  turf,  y  para  eso  estaban  los  valses  lánguidos, 
nostálgicos,  de  Strauss  y  la  música  furiosa  de  Offen- 
bach.  Se  necesitaba  una  literatura  que  no  hiciese 
sentir,  y  Ponson  du  Terrail  tenía  sus  innumerables 
tomos  de  Rocambole. 

Rocambole  era  como  una  parodia  del  heroísmo, 
un  personaje  de  novela  de  caballería  salido  del  pre- 
sidio, que  entretenía  como  un  juego  de  despropósitos 
y  del  que  se  hablaba  como  de  un  amigo  ridículo  y 
divertido. 

Un  aura  de  corrupción  alegre  circulaba  por  Fran- 
cia; el  matrimonio  se  consideraba  casi  como  una 
cosa  ridicula,  y  el  Calchas  y  el  Menelao,  de  La 
Bella  Elena,  eran  símbolos  de  la  época. 


XV 


Cómo  se  pierde  la  fe  política 


Hay  algunos  teólogos  que  han  dividido  la  fe  en 
interna  y  externa.  La  fe  interna  es  la  que  está 
en  armonía  con  la  razón  y  que  produce  la  creencia 
lógica;  la  fe  externa  es  la  que  produce  la  sumisión 
a  los  dogmas  incomprensibles. 

Si  la  Iglesia  asegurase  como  dogma  el  que  dos 
cosas  iguales  a  una  tercera  son  iguales  entre  sí,  o 
que  las  partes  son  menores  que  el  todo,  nosotros,  al 
creer  esto,  tendríamos  la  fe  interna;  pero  si  la  Iglesia 
afirmase,  por  ejemplo,  que  San  Antonio  es  infalible 
para  encontrar  los  dedales  y  las  agujas  que  se  pier- 
den y  San  Expedito  el  único  para  concertar  rápida- 
mente los  matrimonios,  entonces  nosotros  aunque 
quisiéramos  creer  no  podríamos  tener  más  que  la  fe 
externa. 

¿Cómo  era  la  fe  política  de  don  Fausto? 

Al  parecer,  interna,  porque  estaba  basada  en  con- 
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vicciones.  Sin  embargo,  su  fe  vaciló  y  sin  ningún 
cataclismo  cambió  de  rumbo  como  cambia  un  barco 
de  dirección  cuando  una  brisa  suave  estira  una  vela 
hasta  entonces  inútil  y  la  hace  hincharse  y  quedar 
abombada. 

Pasó  el  invierno  y  comenzaron  los  primeros  días 
de  una  primavera  fría  y  lluviosa.  Don  Fausto  siguió 
la  vida  acostumbrada. 

Un  día  Clementina  presentó  a  don  Fausto  a  un 
español,  el  marqués  de  Vilches.  ¿Con  qué  objeto? 

No  lo  comprendió  don  Fausto. 
I    Era  el  marqués  hombre  de  más  de  cuarenta  años, 
alto,  flaco,  de  pelo  negro,  bigote  y  perilla,  lo  que  le 
daba  un  tipo  de  alabardero. 

Desde  que  el  marqués  comenzó  a  frecuentar  la 
casa  de  don  Fausto,  no  se  oía  hablar  en  ella  más 
que  de  Isabel  II  y  de  su  destierro.  Rita,  Clementina 
y  Pilar  manifestaban  un  gran  entusiasmo  por  la 
reina  destronada;  todo  se  volvía  hablar  de  su  des- 
gracia, de  sus  penas,  de  sus  dolores.  No  parecía 
sino  que,  a  excepción  de  ella,  todas  las  demás  mu- 
jeres del  mundo  eran  ricas,  dichosas  y  felices. 

Un  día  Clementina  pidió  a  don  Fausto  que  la 
acompañase  a  ver  el  hotel  donde  vivía  Isabel  II.  El 
marqués  de  Vilches  les  enseñaría  todas  las  habita- 
ciones. 

Don  Fausto  se  negó  de  plano. 

— ¡No,  no,  jamásl — dijo. 

— Yo  lo  hago  por  Asunción — repuso  Clementina. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  Asunción  con  esto? 

— Que  el  marqués  le  hace  la  corte.  Además,  ha 
estado  muy  amable  con  nosotras. 

— Bueno;  pues  no  quiero  que  me  vean  entrar  en 
esa  casa. 
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Clementina  tomo  una  actitud  compungida  y  don 
Fausto  se  ablandó  hasta  prometer  que  le  acompaña- 
ría al  palacio  Wasilewski. 

Efectivamente,  una  tarde,  después  de  almorzar, 
fueron  en  coche  a  la  avenida  del  Rey  de  Roma,  en 
donde  tenía  su  hotel  Isabel  II.  No  era  un  palacio  es- 
pléndido, como  don  Fausto  se  había  figurado;  tenía 
dos  cuerpos  de  edificio  y  delante  una  verja  limitando 
un  jardín  con  árboles.  En  las  puertas  del  palacio 
había  flores  de  lis  doradas  y  en  la  del  medio  la  co- 
rona de  España. 

Llamó  Clementina;  un  criado  les  abrió  la  puerta  y 
les  hizo  pasar  por  en  medio  del  jardín  a  una  escalera 
regia  e  imponente.  Entraron  en  la  antesala  y  espera- 
ron un  momento.  No  había  allí  tapices  ni  cuadros. 
Era  todo  muy  rico,  lleno  de  dorados  brillantes;  daba 
la  impresión  de  la  casa  de  un  banquero  rico.. 

El  marqués  de  Vilches  vino  apresurado  a  saludar 
a  Clementina  y  a  don  Fausto. 

— Soy  con  ustedes — les  dijo — .  Esperen  ustedes 
un  momento,  porque  todavía  no  ha  salido  la  Reina. 

— ¿Cómo?  ¿Está  aquí  la  Reina? — preguntó  don 
Fausto. 

— Se  conoce — contestó  candidamente  Clementina. 

— Pues  yo  me  marcho,  no  quiero  verla. 

— No  hagas  ridiculeces.  No  la  vamos  a  hablar;  y 
aunque  la  habláramos,  ¿quién  lo  va  a  saber? 

Don  Fausto  se  opuso.  No,  no  quería  ver  a  esta 
mujer  caprichosa,  supersticiosa,  cruel,  de  una  familia 
de  imbéciles  y  de  canallas,  envenenada  con  todos 
los  detritus  y  putrefacciones  de  una  raza  podrida;  a 
esta  mujer  que  había  mandado  fusilar  a  cientos  de 
españoles  y  había  embrutecido  a  la  gente  con  las 
patrañas  de  Sor  Patrocinio. 
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En  esto,  mientras  don  Fausto  protestaba,  se  abrió 
una  puerta,  formaron  en  dos  filas  los  criados  y  apa- 
reció la  Reina  en  la  antesala.  Don  Fausto  intentó 
retirarse  hacia  atrás,  pero  Clementina  le  contuvo. 

La  Reina  iba  vestida  con  traje  de  paseo;  hablaba 
con  su  secretario  y  con  el  marqués  de  Vilches. 

De  pronto  se  acercó  a  don  Fausto  y  le  tendió  la 
mano;  él,  dominado  por  el  ademán  y  por  cierta  ma- 
jestad que  creyó  ver  en  aquella  mujer  gruesa  y  or- 
dinaria, se  inclinó  y  besó  la  mano.  Clementina  hizo 
lo  mismo. 

— Tú  eres  Bengoa,  ¿verdad?  —  preguntó  a  don 
Fausto. 

— Sí,  señora. 

— ¿Tu  padre  era  militar? 

— Sí,  señora. 

— Lo  recuerdo.  Era  un  hombre  muy  guapo,  muy 
simpático.  Murió  joven,  ¿verdad? 

— Sí,  señora;  cuando  yo  era  niño. 

— Y  tu  mujer,  ¿de  qué  familia  es? 

— Mi  padre,  señora — dijo  Clementina  ruborizán- 
dose un  poco — ,  era  italiano  y  tenía  una  fábrica  de 
sombreros. 

—¿En  Madrid? 

— Sí,  señora. 

— ¿En  qué  calle? 

— En  la  calle  del  Carmen. 

— ¡Ah!  sí,  la  recuerdo.  ¿Y  hace  mucho  tiempo  que 
estáis  en  París? 

— Hace  ya  bastante  tiempo.  Una  hija  se  nos  ha 
casado  aquí. 

— ¿Pero  pensáis  volver  a  Madrid? 

— Ne  sabemos  aún. 

— Yo  volvería.  Nadie  sabe  el  cariño  que  le  tengo 
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a  aquel  pueblo. — Después,  de  pronto,  dirigiéndose  a 
don  Fausto  exclamó: — {Pero  cómo  me  recuerdas  a 
tu  padre!  Me  parece  que  lo  estoy  viendo.  Bueno. 
Adiós.  Adiós,  Bengoa — y  alargó  la  mano,  que  besó 
don  Fausto  y  luego  Clementina — .  Venid  por  aquí. 
Tendré  mucho  gusto  en  veros. 

Luego  salió  de  la  antesala  a  la  escalera,  bajó  hasta 
el  jardín  y  tomó  el  coche. 

Al  salir  de  allí,  don  Fausto  no  dijo  nada,  aunque 
comprendió  que  aquella  entrevista  había  sido  prepa- 
rada por  Clementina. 

A  los  pocos  días  en  La  Época  venía  un  suelto 
diciendo  que  el  ilustre  cronista  don  Fausto  Bengoa 
había  sido  recibido  por  S.  M.  la  Reina. 

El  periódico  republicano  en  donde  escribía  don 
Fausto  copiaba  la  noticia  y  esperaba  la  rectificación. 
A  los  pocos  días,  como  la  rectificación  no  viniese, 
en  un  artículo  violento,  lleno  de  lugares  comunes,  se 
hablaba  de  los  tránsfugas  como  Bengoa  que  se  pa- 
saban al  enemigo. 

A  don  Fausto  le  agradaba  que  con  cualquier  mo- 
tivo, aunque  fuera  denigrándole,  se  ocuparan  de  él, 
pero  ante  su  mujer  se  manifestó  digustado. 

— Ahí  tienes  lo  que  he  conseguido  con  esa  visi- 
ta— le  dijo  a  Clementina,  mostrándole  el  periódico. 

— ;Bah!  ¡Esos  periódicos  asquerosos!  ¿De  eso  te 
ocupas?...  El  otro  día  me  dijo  el  marqués  si  querías 
una  cruz. 

— ¡Una  cruz!  ¿Para  qué?  ¡Ahora,  si  fuera  la  de  la 
Legión  de  Honor! 

— ¿Esa  la  tomarías? 

— jYa  lo  creo! 

— Pues  si  la  quieres  la  tendrás. 


XVI 


Dos  compadres 


A  este  bar  americano  próximo  al  pasaje  Jouf- 
froy,  servido  por  hermosas  mujeres,  frecuen- 
tado por  bolsistas,  cómicos,  periodistas  y  hombres 
de  mundo,  solía  ir  el  ex  presidente  don  Perfecto 
Martínez,  príncipe  de  la  Bahía.  Don  Perfecto  oculta- 
ba su  título  pontificio  allí  donde  pudiera  resultar 
grotesco,  pero,  donde  no,  lo  sacaba  a  relucir  con 
entusiasmo. 

El  ex  presidente  se  dedicaba  a  tomar  wisky  y  a 
beber  una  enorme  cantidad  de  alcohol,  disfrazado 
con  extraños  jarabes  de  colores  que  tenían  un  gusto 
a  botica. 

El  bar  americano  era  la  última  novedad,  y  don 
Perfecto,  como  buen  rastacuero,  se  sentía  en  la  obli- 
gación de  respetar  la  moda  como  una  cosa  sa- 
grada. 

Aquella  tarde  el  príncipe  ex  presidente  había  cita- 
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do  para  las  cuatro  en  punto  a  Darcey,  el  amante 
oficial  de  Rita. 

Darcey  opareció  en  el  bar  un  poco  antes  de  la 
hora  citada,  y  a  las  cuatro  en  punto  el  coche  de  don 
Perfecto  se  detuvo  a  la  puerta  del  establecimiento. 

Descendió  el  americano,  saludó  a  Darcey  y  se 
sentó. 

— Ha  venido  usted  con  una  exactitud  matemáti- 
ca— dijo  Darcey. 

— Yo  siempre  soy  exacto  en  mis  citas — contestó 
don  Perfecto — .  En  América  no  se  acepta  que  uno 
pueda  hacer  perder  el  tiempo  a  otro. 

— Es  natural.  Es  muy  molesto  esperar  a  una  per- 
sona horas  y  horas. 

Don  Perfecto  contempló  a  Darcey  un  momento 
con  atención. 

— ¿Qué  me  mira  usted,  don  Perfecto? — preguntó  el 
francés  sonriendo. 

— Tengo  que  decirle  a  usted  algo  grave,  y  no  sé 
por  dónde  empezar. 

Darcey  palideció  un  tanto,  sonrió  violentamente, 
y  dijo: 

— Empiece  usted  por  el  principio;  me  parece  lo 
mejor. 

— ¿Me  promete  usted  no  indignarse  con  lo  que  le 
diga? — preguntó  don  Perfecto. 

— jHombre!  Según... — dijo  Darcey  en  guardia,  con 
un  tono  agresivo. 

— Se  trata  de  una  proposición  que  le  tengo  que 
hacer.  Usted  la  acepta  o  no. 

— Bueno.  Veamos  la  proposición.  Creo  que  debía- 
mos salir  de  aquí,  porque  hay  mucha  gente. 

— Me  parece  lo  mismo.  ¿Quiere  usted  acompañar- 
me un  rato  en  coche? 
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— Sí,  señor. 

Pagó  don  Perfecto,  salieron  el  francés  y  el  ameri- 
cana del  bar,  y  entraron  en  el  coche. 

Se  dirigieron  hacia  la  Magdalena. 

— Usted  conoce  esta  carta,  ¿verdad? — dijo  de  pron- 
to don  Perfecto  mostrando  un  billete  perfumado  que 
había  sacado  de  la  cartera  y  entregándoselo  a 
Darcey. 

— jUna  carta  de  Rita! — dijo  éste — .  ¿Cómo  se  en- 
cuentra en  su  poder  esa  carta? 

— Ya  se  lo  explicaré  luego.  Usted  conoce  la  carta, 
¿no  es  verdad? 

— Sí.  Pero,  ¿a  qué  viene  este  interrogatorio? 

— Me  ha  prometido  usted  no  indignarse.  Espere 
usted  que  llegue  a  la  proposición.  No  hay  en  mí 
idea  agresiva  respecto  a  usted.  Quiere  que  nos  expli- 
quemos amistosamente.  Usted  es  el  amante  de  Rita, 
¿no  es  eso? 

—Sí. 

— Usted  es  joven,  de  buena  presencia,  elegante, 
distinguido...  ¿Quiere  usted  cederme  esa  mujer? 

— Usted  se  burla,  don  Perfecto? 

— No,  ya  le  he  dicho  que  quiero  que  nos  enten- 
damos. Hablemos  claro.  A  la  americana.  Yo  estoy 
loco  por  esa  mujer.  Usted  puede  encontrar  otras 
mujeres,  yo  no.  Primeramente  porque  estoy  enamo- 
rado de  ella.  Además,  porque  estoy  viejo,  gastado. 
¿Para  qué  más  explicaciones?  ¿Cuánto  quiere  usted 
por  cederme  esa  mujer? 

— ¡Yo! 

—Sí. 

— ¿Pero  usted  por  quién  me  toma?  Usted  me  in- 
sulta. 

— Le  daré  a  usted  veinte  mil  francos. 

1 1 
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—No. 

— Hay  otra  cosa — dijo  don  Perfecto  fríamente — , 
que  quizá  cambie  su  resolución. 

— ¿Y  es? 

— Es  que  yo  conozco  su  pasado. 

— ¿Mi  pasado? 

—Sí. 

— jBah! 

— Sí;  créalo  usted.  Así  que  yo  le  presento  este  di- 
lema: o  mi  enemistad,  y  en  ese  caso  la  ruptura  con 
Rita  al  saber  el  pasado  de  usted,  o  mi  buena  amis- 
tad cediéndome  esa  mujer  y  entregándole  yo  vein- 
te mil  francos.  Piénselo  usted.  Veinte  mil  francos  en 
el  acto. 

— ¿En  el  acto? — murmuró  Darcey  con  la  voz  algo 
ronca. 

— En  el  acto — dijo  don  Perfecto. 

Darcey  bajó  la  cabeza,  golpeó  con  el  junquillo  sus 
botas  de  charol,  estuvo  contemplando  a  don  Perfec- 
to de  través,  luego  de  pronto,  decidiéndose,  dijo: 

— ¿Qué  hay  que  hacer? 

— Usted  tiene  citas  con  ella. 

—Sí. 

— Casi  todos  los  días. 

—Sí. 

— ¿En  dónde? 

— En  una  casa  de  la  calle  de  Richelieu. 

— ¿En  un  hotel? 

— Sí,  es  en  un  hotel  donde  van  mujeres  casadas. 

— ¿Cuándo  va  usted  a  verla? 

-—Mañana.  Antes  de  venir  aquí  he  recibido  una 
carta  suya — y  Darcey  sacó  una  cartita  perfumada 
que  decía  así.  «Espérame  pasado  mañana  a  las  seis. 
Ten  todo  preparado.  Tu  querida,  Rita.» 
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— La  carta,  ¿está  firmada? 

—  Sí,  mire  usted — y  le  enseñó  el  papel. 

— Es  una  mujer  encantadora— murmuró  don  Per- 
fecto, tomando  la  carta  entre  sus  manos  temblo- 
rosas. 

— Bueno — dijo  fríamente  Darcey—,  ¿qué  quiere 
usted  hacer? 

— Sencillamente,  una  substitución.  En  ese  hotel  de 
la  calle  de  Richelieu  probablemente  casi  todos  los 
cuartos  tendrán  dos  puertas. 

— No  sé.  ¿Por  qué  lo  supone  usted? 

— Me  ha  dicho  usted  que  va  mucha  mujer  casa- 
da. En  el  caso  de  una  sorpresa  hay  que  asegurar  la 
huida. 

— Tiene  usted  razón — dijo  Darcey,  encontrando 
más  inteligente  de  lo  que  él  suponía  al  americano. 

— De  modo — terminó  don  Perfecto — ,  que  busca 
usted  un  cuarto  que  tenga  dos  puertas,  y  cuando 
esté  Rita  dentro,  usted  sale  por  una  puerta  y  yo  en- 
tro por  la  otra. 

— Eso  es;  ¿y  el  dinero? 

— El  dinero  lo  cobrará  usted  en  el  Crédito  Lionés 
con  un  cheque...  ¡A  casa! — dijo  don  Perfecto  al  co- 
chero. 

Durante  el  trayecto  desde  el  sitio  en  donde  esta- 
ban hasta  la  casa  del  ex  presidente,  que  vivía  en  un 
hotel  de  los  Campos  Elíseos,  los  dos  hombres  fueron 
silenciosos,  esquivando  las  miradas. 

Al  llegar  al  hotel  donde  habitaba,  don  Perfecto 
bajó  del  coche  rápidamente,  y  le  siguió  Darcey. 

— Espéreme  usted  un  momento  en  la  sala  de  lec- 
tura— dijo  el  ex  presidente. 

Darcey  esperó;  al  poco  rato  volvió  don  Perfecto 
con  un  talonario,  arrancó  un  cheque  y  escribió  y 
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afirmó.  Darcey  examinó  el  papel  rápidamente  y  lo 
guardó  en  el  bolsillo. 

— Estamos  de  acuerdo.  Mañana  en  la  calle  de  Ri- 
chelieu  a  las  cinco. 

— Estamos  de  acuerdo — contestó  Darcey. 

Don  Perfecto  tendió  la  mano,  pero  Darcey  saludó 
con  el  sombrero  y  se  fué... 

La  substitución  se  verificó  sin  escándalo;  una  no- 
che Rita  volvió  a  su  casa  pálida  y  demudada.  Dar- 
cey desapareció,  y  desde  entonces  se  vio  a  don  Per- 
fecto acompañando  a  todas  partes  a  Rita. 


XVII 


Efectos  de  una  cinta  roja  en  el  ojal 


Llegó  el  verano  y  don  Fausto  celebró  dos  gra- 
tos sucesos:  uno  el  bautizo  de  su  nieto,  hijo 
de  Aníbal  y  de  Pilar;  el  otro  el  nombramiento  de  ca- 
ballero de  la  Legión  de  Honor. 

Las  cosas  marchaban  bien.  El  marqués  de  Vilches 
había  pedido  la  mano  de  Asunción  y,  al  parecer,  la 
muchacha  no  se  acordaba  ya  de  Yarza. 

Gálvez,  Rita  y  don  Perfecto  fueron  a  veranear  a 
Interlaken,  y,  según  se  decía,  el  ex  presidente  inten- 
taba casarse  con  Rita. 

Mellado,  que  había  quedado  en  París  encargado 
de  los  asuntos  de  Gálvez,  visitaba  todos  los  días  a 
Clementina. 

Don  Fausto,  curado  de  espanto,  se  preguntaba: 

— ¿Se  habrá  entendido  ésta  con  Mellado? 

Ya,  lo  mismo  le  daba.  De  la  preocupación  por  es- 
tas cosas  había  pasado  a  la  indiferencia  más  abso- 
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luta  y  completa.  No  era  un  cínico,  sino  un  des- 
preocupado. 

Entre  aparentar  y  ser  hay  mucha  menos  distancia 
de  lo  que  generalmente  se  cree.  Los  valores  morales 
no  tienen  la  comprobación  de  los  físicos  o  los  quí- 
micos; un  valor  moral  o  intelectual  es  siempre  re- 
cusable dentro  de  lo  posible. 

Las  famas  de  Shakespeare,  Miguel  Ángel  o  Ve- 
lázquez  pueden  ser  resultado  de  una  convención;  se- 
guramente lo  son  en  parte;  pero,  aunque  lo  fueran 
en  todo,  siempre  serían  las  más  altas  del  mundo  ar- 
tístico. 

Si  se  pudiera  medir  exactamente  la  fuerza  diná- 
mica de  los  hombres,  con  seguridad  los  más  fuertes 
no  serían  los  más  conocidos  ni  los  más  ilustres.  Las 
necesidades  del  medio  social  son  las  que  crean  los 
grandes  hombres. 

[Aparentar!  ¡Ser!  Para  don  Fausto  comenzaban  a 
confundirse  estos  conceptos.  Si  se  hubiera  visto  des- 
preciado como  marido  engañado  y  consentido,  se 
hubiera  encontrado  a  sí  mismo  miserable;  pero  se 
veía  considerado,  rico,  con  una  cinta  roja  en  el  ojal, 
y  se  sentía  grande. 

Toda  la  dignidad  de  los  hombres  está  en  eso,  en 
un  galón  más  o  en  un  galón  menos,  en  una  peche- 
ra blanca,  o  en  un  tricornio.  Sin  estos  atributos,  el 
hombre  alto  o  bajo  es  casi  siempre  un  gañán,  cuan- 
do no  es  un  gorila. 

El  primer  día  que  don  Fausto  recibió  el  nombra- 
miento de  caballero  de  la  Legión  de  Honor,  se  puso 
su  cinta  roja  en  el  ojal  y  pensó  marcharse  al  barrio 
Latino. 

— Primero  tienes  que  ir  a  dar  las  gracias  a  la 
Reina — dijo  Clementina. 
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— Bueno;  vamos. 

Don  Fausto  se  vistió  de  levita  y  puso  su  cinta  en 
el  ojal.  Almorzaron  juntos  marido  y  mujer,  y  a  los 
postres  se  presentó  madame  Savigny. 

Clementina  había  pedido  un  coche  descubierto,  y 
los  tres  entraron  en  el  lando.  En  el  portal  estaba  el 
vecino,  el  paseante  de  la  estación  de  San  Lázaro, 
quien  al  ver  la  cinta  roja  en  el  ojal  de  la  levita  de 
don  Fausto,  quedó  maravillado  e  hizo  un  saludo  ce- 
remonioso. 

— ¿Quién  es  este  señor? — preguntó  Clementina. 

— Es  un  vecino — y  pensó  interiormente: — Y  uno 
de  la  cofradía. 

El  coche  tomó  por  el  nuevo  bulevar  Haussmann 
hasta  la  plaza  de  la  Estrella,  y  se  detuvo  en  el  hotel 
de  Isabel  II. 

Su  Majestad  había  salido. 

— Vamos  al  Bosque — dijo  Clementina  al  cochero. 

Tomaron  por  la  Avenida  de  la  Emperatriz,  hasta 
salir  al  Bosque  de  Bolonia  por  la  puerta  Dauphine. 
Luego,  marchando  despacio  por  Longchamps,  se 
dirigieron  a  dar  la  vuelta  al  lago. 

Todas  las  avenidas  próximas  estaban  llenas  de 
gente;  el  sol  brillaba  en  las  sombrillas  rojas  y  blan- 
cas de  las  señoras  arrellanadas  en  las  carretelas;  los 
caballeros  de  levita  abotonada  y  patalón  gris  perla 
caracoleaban  en  sus  caballos  ingleses. 

De  pronto  se  vio  acercarse  una  compañía  de  co- 
raceros; sus  petos  y  sus  espadas  centelleaban;*  los 
coches  se  detenían,  los  jinetes  formaban  sus  caballos 
en  fila. 

— ¡El  Emperador!  ¡El  Emperador! 

El  cortejo  se  acercaba  levantando  una  nube  de 
polvo. 
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Clementina,  madame  Savigny  y  don  Fausto  se 
pusieron  de  pie  en  el  coche,  y  entre  Jas  dos  filas  de 
la  Guardia  Imperial  se  vio  al  Emperador  hundido 
en  el  asiento  con  un  aire  fatigado  y  triste,  y  a  la 
Emperatriz  sonriente  que  saludaba  a  un  lado  y 
a  otro. 

— Mala  facha  tiene  este  hombre — dijo  don  Fausto. 

— Sí,  no  parece  que  está  bueno — añadió  Cle- 
mentina. 

Madame  Savigny,  llevada  por  su  fervor  dinástico, 
no  había  notado  el  aspecto  decaído  del  Emperador; 
pero,  en  cambio,  encontró  a  la  Emperatriz  más  joven 
y  más  bonita  que  nunca. 

Después  de  dar  otra  vuelta  por  el  lago,  volvieron 
hacia  el  centro,  pasaron  por  la  calle  de  la  Paix,  en- 
traron en  Tortoni,  y  al  anochecer  llegaron  a  casa. 

Don  Fausto  quería  lucir  su  cinta  roja,  y  al  día 
siguiente  por  la  mañana  salió  con  esta  intención. 
Por  todas  parte  en  donde  se  presentaba  veía  que  la 
cintita  roja  le  daba  grandes  preeminencias;  el  porte- 
ro al  verle  le  saludó  más  cariñosamente  que  de  ordi- 
nario, y  el  mozo  del  café  de  Mulhouse  le  sirvió  con 
mayor  premura  y  le  felicitó  al  mismo  tiempo  y  le 
estrechó  la  mano. 

Después  de  comer  se  dirigió  al  barrio  Latino; 
quería  dar  una  vueltecita  por  el  Luxemburgo  con 
su  cruz. 

Tomó  por  la  calle  de  Richelieu,  pero  al  llegar  al 
Louvre  comenzó  a  caer  un  chaparrón.  Se  detuvo 
don  Fausto  en  una  arcada  del  Louvre.  La  lluvia 
tibia,  de  grandes  gotas  anchas,  caía  resonando  en  el 
suelo.  La  gente  corría  y  entraba  a  guarecerse  en  los 
arcos  con  el  sombrero  mojado. 

Durante  un  momento  las  gotas  formaron  como 
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una  cortina  de  agua,  tan  espesa,  que  no  permitía 
ver  a  corta  distancia;  luego  la  lluvia  cesó  de  pronto 
y  salió  de  nuevo  el  sol. 

Don  Fausto  salió  del  arco  y  atravesó  el  puente. 
En  la  otra  orilla,  los  libreros  del  pretil  del  río  volvían 
a  abrir  sus  cajas. 

Don  Fausto  tomó  por  la  calle  Mazarina. 

— Tengo  todo  el  tipo  de  un  profesor — se  decía 
mirándose  coquetamente  en  los  escaparates. 

Salió  a  la  Encrucijada  de  la  Cruz  Roja,  y  por  la 
calle  del  Vieux  Colombier  subió  a  la  plaza  de  la 
iglesia  de  San  Sulpicio. 

Se  dirigió  a  la  calle  de  Vaugirard,  se  asomó  al 
restaurante  Español  y  entró  a  descansar  en  el  café 
Voltaire. 

No  había  ningún  conocido. 

Se  levantó,  y  al  ir  a  salir  al  bulevar  Saint- Michel 
se  encontró  con  don  Segundo  Paz. 

— Hombre,  ¡cuánto  tiempo  que  no  se  le  ve  a  usted! 
¿Ha  salido  usted  de  París? 

— No.  Es  que  vivo  en  el  otro  barrio. 

— ¿En  dónde  vive  usted? 

— Allá  por  el  barrio  de  la  Europa. 

— {Hombre!  Aquél  es  un  barrio  de  cocottes. 

De  pronto,  don  Segundo,  al  ver  la  cinta  roja  en  el 
ojal  de  don  Fausto,  lanzó  una  exclamación  de  asom- 
bro, y  preguntó: 

— ¿Qué,  le  han  dado  a  usted  la  Legión  de  Honor? 

—Sí. 

— ¿Y  por  qué? — volvió  a  preguntar  agriamente. 

— Parece  que  estos  artículos  que  yo  escribo  se  los 
llevaron  a  la  Emperatriz  y  le  gustaron,  y  se  le  ocu- 
rrió darme  la  cruz. 

— Así  pasa  todo — murmuró  don  Segundo,  furio- 
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so — .  Y  no  es  que  a  mí  me  importe  tener  una  cruz, 
no;  ¿pero  que  uno  se  esté  aquí  matando  hace  cin- 
cuenta años  por  cuestiones  de  Pedagogía  y  no  le 
alienten!  Hace  unos  años  me  propusieron  para  las 
Palmas  Académicas,  y  el  ministro  dijo  que  no,  que 
soy  un  revolucionario. 

Don  Fausto  se  hizo  el  sorprendido,  y  reconoció 
que  efectivamente  era  una  injusticia  muy  grande. 

Don  Segundo  se  d-espidió  de  él  dándole  una  enho- 
rabuena de  muy  mala  gana. 

Don  Fausto,  triunfante,  quería  que  todos  sus  co- 
nocidos se  enteraran  de  su  condecoración,  y  fué  a  la 
Cour  de  Rohan. 

Trabajaba  Paulina  delante  del  balcón,  pero  no 
bordaba  como  otras  veces.  El  viejo  Stahl  la  acom- 
pañaba. 

Don  Fausto  preguntó  a  Paulina  por  Yarza,  y  ella, 
ruborizándose,  dijo  que  ya  no  le  veía  hacía  mucho 
tiempo. 

Don  Fausto  notó  que  la  muchacha  estaba  confusa. 

— ¿Qué  hace  usted? — la  dijo — .  Ya  no  borda  us- 
ted como  antes. 

Las  mejillas  de  Paulina  se  incendiaron,  y  hasta 
la  frente  se  le  coloreó  de  rubor. 

— No;  ya  no  borda — contestó  el  viejo,  riendo  ma- 
liciosamente— .  Ahora  trabaja  para  ella  y  para  mi 
hijo.  Parece  que  van  a  formar  sociedad  los  dos. 

— ¿Cómo  sociedad? 

— ¡Sí,  van  a  cometer  el  error  de  casarsel 

— ¿De  veras? 

— Sí — contestó  Paulina  turbada. 

— Pues  entonces,  felicidades.  Tendré  el  gusto  de 
asistir  a  sus  bodas,  y  ustedes  tendrán  la  satisfacción 
de  que  vaya  un  señor  condecorado  como  yo.  Porque 
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me  han  dado  la  cruz  de  la  Legión  de  Honor — y  don 
Fausto  mostró  la  cinta  roja  de  su  levita. 

— Muy  bien — dijo  Paulina — ;  seguramente  la  me- 
rece usted. 

El  viejo  Stahl  miró  varias  veces  la  cinta,  y  como 
buen  avaro  preguntó: 

— Y  eso  le  dará  a  usted  dinero,  ¿verdad? 

—No. 

— ¿Y  entonces  para  qué  sirve? 

— Es  un  honor,  una  distinción — replicó  Paulina. 

Don  Fausto  notó  que  el  viejo  grabador  se  sonreía 
y  probablemente  comenzaba  a  pensar  en  la  locura 
humana,  y,  dando  por  terminada  su  visita,  fué  a 
buscar  a  Pipot. 

— A  ese  le  va  a  gustar  verme  condecorado. 

Fué  a  la  calle  Galande  y  entró  en  casa  de  Pipot. 

— No  está — le  dijo  la  portera — $  ha  salido  hace 
un  momento. 

— ¿Y  la  familia,  bien? 

— Bien. 

— <¡Y  Nanette? 

— No  me  hable  usted  de  ella.  No  quiero  saber 
nada. 

— ¿Pues  qué  ha  pasado? 

— Que  se  ha  ido  de  casa  con  un  hombre. 

— ¿Y  no  la  ve  usted? 

— No,  ni  quiero.  Para  mí  como  si  no  fuera  mi  hija. 

— ¿Y  no  sabe  usted  dónde  para? 

— No.  Ni  me  ocupo  de  eso.  En  la  Prefectura  lo 
sabrán. 

Don  Fausto  salió  a  la  calle  asombrado.  No  com- 
prendía bien  por  qué  esta  portera  tenía  ideas  tan  rí- 
gidas acerca  de  la  honra.  Le  parecía  una  cosa  ridi- 
cula, como  si  le  hubiese  dicho  que  era  descendiente 
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de  los  Montmorency  y  que  sus  antepasados  ha- 
bían estado  en  las  cruzadas.  Don  Fausto  fué  al  café 
del  Museo  de  Cluny;  no  estaba  allí  Pipot,  y  volvió 
de  nuevo  hacia  el  barrio  de  Saint-Séverin  a  ver  si  lo 
encontraba  en  la  taberna  Alsaciana. 

Le  sorprendía  que  este  barrio,  al  cual  en  otro 
tiempo  se  habían  acostumbrado,  fuese  tan  siniestro 
y  tan  pobre. 

Era  ya  al  anochecer;  de  las  tabernas  salían  tipos 
lívidos  de  borrachos  crónicos,  con  los  ojos  sin  ex- 
presión y  los  labios  colgantes.  Aparecían  en  las 
puertas  de  las  casas  mujeres  desarrapadas,  en  chan- 
clas, con  un  plato  en  la  mano  o  con  una  botella. 

En  alguna  rinconada  unas  cuantas  viejas  encor- 
vadas, barbudas,  charlaban  con  la  boca  sin  huesos. 
Tocaban  las  campanas  de  San  Severino,  y  había  en 
todas  aquellas  callejuelas  un  olor  de  sebo  que  esca- 
paba de  los  portales  y  tiendecillas  donde  se  vendían 
patatas  fritas.  En  alguna  de  aquellas  cervecerías  se 
veía,  por  entre  los  intersticios  de  las  cortinas,  en  el 
fondo,  algunos  tipos  de  saboyanos  que  jugaban  en 
una  mesa  de  billar  infecta. 

Al  acercarse  a  la  taberna  Alsaciana,  oyó  don  Faus- 
to gritos  y  voces. 

Se  asomó  a  la  puerta,  y  entre  el  humo  vio  que  al- 
guien le  llamaba.  Era  Pipot,  con  Capitá?i  a  sus  pies. 

Acababa  de  venir  de  Londres,  donde  había  ido 
a  hacer  un  pequeño  negocio  con  su  específico. 

— Un  pa...  pa...  país  extraño...  ver...  ver...  verda- 
deramente extraño. 

Y  contó  tales  cosas  que  indudablemente  no  podían 
existir  más  que  en  su  imaginación.  El  mismo  Capi- 
tán, según  dijo  Pipot,  había  quedado  asombrado  de 
las  costumbres  de  aquel  pueblo  nebuloso  y  del  in- 
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dividualismo  agresivo  de  sus  congéneres  de  la  raza 
canina. 

Mientras  hablaba  Pipot,  don  Fausto  pudo  saludar 
a  Raúl  Rigaul  y  a  Saint-Preux,  que  estaban  en  la 
taberna.  Don  Fausto  se  arreglaba  la  solapa  de  la  le- 
vita con  el  objeto  de  que  Pipot  notara  la  cinta  en- 
carnada; pero  el  tartamudo  no  se  daba  cuenta.  Tan- 
tas cosas  hizo  don  Fausto,  que  Pipot  se  fijó. 

— ¿Qué  lleva  usted  ahí? — le  dijo. 

— Nada.  Es  la  cruz  de  la  Legión  de  Honor  que  me 
han  dado  estos  días. 

— jLa  cruz  de  la  Legión  de  Honor! 

—Sí. 

— jHombre!  No  se  ponga  usted  porquerías  de  Ba- 
dinguet.  ¿No  ve  usted  que  las  reparte  entre  sus  pelu- 
queros y  sus  lacayos? 

Don  Fausto  se  sonrojó,  y  Pipot,  sin  dar  más  im- 
portancia a  la  cuestión,  siguió  hablando  con  volubi- 
lidad de  otras  cosas. 

Al  despedirse  de  Pipot,  don  Fausto  fué  a  casa 
pensando  que  su  amigo  no  tenía  sentido  de  la  reali- 
dad, y  que  sería  conveniente  dejar  de  frecuentar 
su  trato. 


XVIII 


Sentimiento  de  otoño 


EL  otoño  había  hecho  su  presentación  en  París; 
un  otoño  amable,  suave,  de  días  grises  y  de 
nieblas  densas. 

Don  Fausto  y  su  vecino,  siempre  que  el  tiempo  se 
lo  permitía,  iban  a  los  pueblos  de  los  alrededores,  a 
Versalles,  a  Saint-Cloud,  a  Fontainebleau. 

Les  gustaba  a  les  dos  pasear  por  aquellos  sober- 
bios parques,  marchar  por  los  caminos  llenos  de 
hojas  secas,  y  al  anochecer,  ya  de  vuelta  en  la  ciu- 
dad, ver  en  el  aire  gris  azulado  cómo  brillaban  a  lo 
lejos,  entre  la  bruma,  las  luces  de  los  coches  y  de 
los  faroles. 

El  fecundo  otoño,  la  época  de  los  frutos  sazona- 
dos, tiene  fama  de  triste.  Es  una  fama  propagada 
por  poetas  llorones  que  no  han  paseado  por  el  cam- 
po cuando  los  árboles  empiezan  a  amarillear. 

El  otoño  da  casi  siempre  una  impresión  de  reali- 
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dad,  de  plenitud,  de  vida;  la  primavera,  en  cambio, 
es  más  melancólica.  El  otoño  es  alegre  porque  ante 
la  Naturaleza  que  parece  morir,  el  hombre  se  siente 
fuerte;  la  primavera  es  triste  porque  es  la  decoración 
espléndida  en  donde  el  hombre  no  puede  casi  nunca 
poner  su  acción. 

El  día  de  Mayo  es  magnífico:  el  sol  brilla,  las  pra- 
deras ríen,  la  Naturaleza  grande,  indiferente,  se  ha 
rejuvenecido  con  la  misma  fuerza  de  la  primavera 
pasada;  pero  el  hombre  se  encuentra  pequeño  y  triste 
porque  siente  su  insignificancia,  ve  que  cada  año 
que  pasa  es  un  año  menos  de  vida,  ve  que  no  se 
renueva  como  el  árbol,  ni  como  el  arroyo,  ni  como 
la  nieve  del  monte,  y  que  lo  que  muere  en  él  no 
vuelve  a  brotar  jamás. 

No,  el  otoño  no  es  triste.  En  sus  días,  el  cielo  se 
muestra  suave  y  vario,  amable  y  versátil,  el  sol 
amarillo  dora  las  rojizas  copas  de  los  árboles,  y  las 
hojas  secas  crujen  bajo  los  pies  alegremente... 

Don  Fausto  y  su  vecino  se  iban  haciendo  los  dos 
partidarios  del  campo.  Ambos  maridos  engañados  y 
filósofos,  el  uno  contento  con  su  vida  tranquila  y 
sus  paseos  por  la  estación  de  San  Lázaro,  el  otro 
encantado  con  su  cruz  de  la  Legión  de  Honor,  creían 
uno  y  otro  haber  cumplido  su  misión  en  el  mundo. 

Habían  llegado  a  esa  'altura  desde  la  cual  se  co- 
mienza a  ver  la  vanidad  de  las  cosas  humanas, 
comprendían  que  todo  tiene  su  tiempo  determinado, 
y  que  el  tiempo  de  indignarse  había  pasado  para 
ellos. 

En  posesión  de  esta  verdad,  se  dedicaban  única- 
mente a  la  contemplación  de  la  Naturaleza. 

Se  sentaban  en  un  banco  y  charlaban. 

De  cuando  en  cuando,  las  nubes  mostraban  un 
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cielo  azul,  pálido,  dulce  como  una  caricia,  y  deja- 
ban pasar  los  rayos  de  un  sol  amarillento  como  en- 
fermo de  anemia.  Algunas  veces  cruzaban  el  cielo 
bandadas  de  pájaros,  dibujando  con  sus  formas  ne- 
gras un  ángulo  agudo;  una  urraca  lanzaba  su  grito 
burlón  entre  el  follaje,  algún  cuervo  pasaba  muy 
cerca  graznando,  transparentándose  sus  alas  mora- 
das en  la  claridad  del  espacio,  y  a  lo  lejos  resonaba 
el  alarido  doliente  de  una  locomotora. 

En  aquellos  grandes  parques,  en  los  jardines  bien 
cuidados,  a  pesar  del  perenne  verdor  de  la  hierba, 
se  sentía  como  en  parte  alguna  el  paso  del  otoño; 
montones  de  hojas  amarillentas  se  humedecían  con  la 
lluvia;  otras  grandes  rojizas,  llevadas  por  el  viento, 
corrían  y  jugueteaban  por  las  avenidas  enarenadas. 
El  agua  reposaba  en  los  grandes  estanques;  tan  sólo 
algunas  burbujas  se  desprendían  del  légamo  del 
fondo  a  romperse  en  la  serena  superficie,  y  las  ho- 
jas secas  quedaban  inmóviles  en  el  líquido  cristal. 
Las  ondinas  de  piedra,  los  padres  ríos  de  grandes 
barbas,  ostentaban  su  cuerpo  verdeante  por  los  mus- 
gos y  los  liqúenes.  En  el  bosque,  algunos  árboles 
parecían  de  cobre;  otros,  desnudos  y  negros,  se  des- 
tacaban en  el  ambiente  gris  como  tenues  humaredas 
flotando  sobre  la  tierra,  y  algún  nido  ya  abandona- 
do aparecía  entre  las  ramas  descarnadas. 

El  vecino  de  don  Fausto  era  hombre  de  una  inge- 
nuidad paradisíaca.  Tenía  una  ignorancia  inaudita 
de  las  cosas  del  campo.  La  operación  más  sencilla, 
el  ver  podar  o  injertar,  le  producía  una  admiración 
candida  y  sincera. 

Don  Fausto,  a  su  lado,  era  más  campesino  que  un 
personaje  de  Virgilio.  Don  Fausto  filosofaba;  le  hacía 
ver  al  vecino  cómo  todos  los  seres  y  las  cosas  toma- 
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ban  una  nueva  posición  ante  la  severidad  amenaza- 
dora del  invierno. 

— Antes  de  que  llegue  esa  época  de  recogimien- 
to— le  decía — ,  <mo  es  verdad  que  se  siente  como  una 
nostalgia  de  actividad,  como  un  deseo  de  preparar  el 
nido?  El  campo  comienza  a  ahuyentar  a  sus  enamo- 
rados, y  la  gente  se  refugia  con  gusto  en  la  ciudad, 
y  mira  como  una  cosa  nueva  la  luz  de  gas  de  un  es- 
caparate. 

— Es  verdad,  es  verdad — murmuraba  el  vecino. 

Y  volvían  los  dos  a  París.  El  aire  estaba  húmedo; 
al  anochecer,  la  niebla  espesa  llenaba  el  Sena,  no  se 
veía  más  que  a  corta  distancia. 

Y  don  Fausto  le  hacía  notar  a  su  amigo  cómo  el 
bulevar  tenía  más  alegría  que  nunca,  cómo  en  las 
calles  donde  hormigueaba  la  multitud  se  sentía  la 
fiebre  del  placer,  y  le  mostraba  los  cafés  atestados  y 
las  mujeres  más  seductoras  e  incitantes. 

Luego  llegaban  a  casa  don  Fausto  y  el  vecino,  y 
se  despedían  en  la  escalera. 

Don  Fausto  se  metía  en  su  cuarto  y  encendía  la 
lámpara. 

Le  servía  la  cena  Niní;  después  leía  los  periódicos 
al  lado  del  fuego.  Atizaba  de  cuando  en  cuando  la 
lumbre,  y  muchas  veces  quedaba  embebecido  con- 
templando las  llamas.  Al  irse  a  acostar,  al  cerrar  las 
maderas,  echaba  una  mirada  a  la  calle,  y  veía  entre 
la  niebla  un  pobre  mechero  de  gas  azotado  por  el 
viento... 

Oía  desde  la  cama  el  murmullo  de  la  lluvia  y  el 
gemido  del  aire  en  las  chimeneas. 

Es  la  voz  del  otoño,  pensaba,  la  voz  del  buen  sen- 
tido y  la  sabiduría  que  hablaba  y  decía  suavemente: 

{Desdichados  los  que  no  tienen  hogar!  {Felices  los 
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que  ahora  duermen  entre  sábanas!  No  os  preocupéis 
por  lo  que  hagan  vuestra  mujer  o  vuestro  amigo. 
¿•Qué  importa  eso  ante  los  siglos  que  pasan?  Todas 
vuestras  construcciones  grandes  o  pequeñas  serán 
barridas  por  el  vendaval  de  las  horas,  que  corren 
frenéticas.  ¡Saboread  el  minuto  presente!  ¡Aprove- 
chad la  vida!  Cada  día  es  una  ganancia  sobre  el 
abismo  que  nos  rodea.  ¡Exprimidla!  ¡Abandonad  lo 
imposible!  Reducid  vuestros  proyectos  a  los  estrechos 
límites  de  la  existencia,  y  puesto  que  la  vida  es  bre- 
ve, no  intentéis  llevar  demasiado  lejos  vuestros 
planes. 

Y  don  Fausto  escuchaba  esta  voz  del  buen  senti- 
do y  de  la  sabiduría,  y  quedaba  dormido. 


XIX 


El  Matrimonio  y  la  Metafísica 


Carlos  Yarza  y  Asunción  habían  seguido  sus 
amores,  viéndose  con  frecuencia  en  la  calle  o 
en  casa  de  Pilar,  escribiéndose  muchas  cartas  y  te- 
niendo alternativas  de  entusiasmo  y  de  frialdad. 

Asunción  se  mostraba  celosa  unas  veces  de  Pau- 
lina Acuña,  a  quien  no  conocía,  pero  odiaba,  tanto 
había  oído  hablar  de  ella  con  elogio;  otras  veces 
los  celos  se  motivaban  por  María  Victoria,  la  hija 
de  Rita,  que  manifestaba  una  gran  simpatía  por 
Carlos. 

Yarza  veía  claramente  que  si  alguno  de  los  dos 
podía  creerse  con  motivos  para  estar  celosa,  era  sin 
duda  él,  pues  Asunción,  desde  que  habían  cambia- 
do de  casa  y  mudado  de  vida,  manifestaba  unas 
grandes  condiciones  para  la  coquetería. 

A  pesar  de  que  las  sospechas  herían  a  Yarza,  se 
esforzaba  en  ahogar  el  germen  de  los  celos  y  en  mos- 
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trarse  siempre  cortés  y  tranquilo;  pero  muchas  veces 
no  podía. 

Manifestar  celos,  y  sentirlos  aún  más,  le  parecía 
un  sentimiento  de  una  vileza  impropia  de  un  estoico. 
Demostrar  que  los  actos  de  otro,  aunque  ese  otro 
fuera  una  mujer  deseada,  podían  influir  en  su  tran- 
quilidad de  una  manera  decisiva,  era  indudablemen- 
te dar  prueba  de  espíritu  débil  y  mezquino. 

Abandonar  la  armonía  dinámica  de  su  ser  en 
manos  de  una  muchacha  coqueta  y  caprichosa, 
¿no  era  una  estúpida  locura?  Sin  embargo,  a  pesar 
de  sus  pensamientos,  Yarza  se  sentía  deprimido  y 
celoso. 

Cuando  supo  que  el  marqués  de  Vilches  hacía  la 
corte  a  Asunción  con  asentimiento  de  los  padres,  y 
que  ella  coqueteaba  con  él,  creyó  llegado  el  momen- 
to de  romper  sus  amores.  Se  hablaba  de  la  boda 
próxima  de  Asunción  con  el  marqués. 

Yarza  se  acordó  de  sus  propósitos  de  huir  en  el 
momento  del  peligro,  vio  que  estaba  excesivamente 
preocupado  y  no  supo  qué  resolución  tomar.  La 
misma  facilidad  que  tenía  para  un  rompimiento  le 
indignaba. 

Muchas  veces  se  está  esperando  un  motivo,  un 
pretexto  para  rechazar  una  amistad  o  un  amor  o  un 
sentimiento  cualquiera,  y  cuando  ese  sentimiento 
antes  de  llegar  a  nosotros  huye  y  se  aleja,  l©s  que 
pensábamos  rechazarlo,  al  verlo  escapar  corremos 
tras  él  locos,  y  con  él  nos  parece  que  se  marcha 
nuestra  felicidad. 

Yarza,  al  ver  que  Asunción  huía  de  él,  sintió  avi- 
vados sus  deseos,  y  en  una  carta  le  pidió  un  mo- 
mento de  conversación. 

Ella  le  citó  en  casa  de  Pilar.  Asunción  negó  todo: 
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ni  ella  coqueteaba  con  el  marqués,  ni  pensaba  casar- 
se con  él. 

— Pues  entonces,  ¿por  qué  va  el  marqués  tan  fre- 
cuentemente a  tu  casa? 

— Porque  es  amigo  de  mamá. 

— Es  amigo  de  mamá,  pero  habla  contigo  siempre. 

— ¿Y  qué  voy  a  hacer?  Estoy  en  casa,  no  voy  a 
esconderme. 

Yarza,  con  esta  clase  de  contestaciones  estúpidas, 
sentía  que  le  sofocaba  la  ira.  Aquella  movilidad  de 
sentimiento  y  de  ideas,  aquel  negar  ligero  de  todo 
entre  risas,  le  perturbaba. 

— ¿Sabes? — dijo  de  pronto — .  Aquí  la  única  solu- 
ción sería  que  vinieras  a  mi  casa  y  te  casaras  con- 
migo. 

Asunción  no  contestó. 

— ¿No  te  parece? 

— Sí — dijo  ella  sin  entusiasmo  alguno. 

— Sí,  pero  no  quieres — replicó  él. 

— No,  yo  no  he  dicho  que  no  quiera. 

— No  lo  has  dicho,  pero  se  te  nota.  ¿Es  que  tienes 
miedo  a  desobedecer  a  tus  padres? 

—No. 

— Entonces,  ¿por  qué  no  quieres  vivir  conmigo? 

Asunción  calló.  Luego,  en  un  arrebato  de  sinceri- 
dad, exclamó: 

— ¡Pero  para  qué  quieres  obligarme  a  vivir  mal! 

Yarza  sintió  como  un  hierro  frío  que  le  penetrara 
las  entrañas,  palideció  y  no  pudo  contestar  nada. 

Asunción  miró  a  Yarza  y  murmuró  a  su  oído: 

— No  te  incomodes.  Soy  como  un  niño,  me  asusta 
la  pobreza,  pero  no  me  odies  por  eso,  haré  lo  que 
quieras.  Ahora  me  voy.  jAdiós! — y  le  presentó  la 
mejilla. 
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Yarza,  desfallecido,  salió  de  casa  de  Pilar.  Su  ira 
se  había  convertido  en  un  aplanamiento  profundo. 
Pensar  que  Asunción  coqueteaba  con  el  marqués  por 
ligereza,  por  vanidad,  y  se  olvidaba  de  él,  le  llenaba 
de  celos;  pero  ver  que  se  alejaba  de  él,  no  por  un 
capricho  de  un  momento,  sino  por  el  miedo  a  la  es- 
trechez, a  la  pobreza,  a  la  casa  miserable,  al  trabajo 
diario  y  mal  retribuido,  esto  ya  no  le  producía  cóle- 
ra, sino  tristeza  y  lástima  de  sí  mismo  y  de  todos  los 
que  vivían  como  él. 

Para  Asunción,  indudablemente,  el  vivir  bien  o 
mal  era  una  cuestión  de  convicciones,  de  ideas,  y  le 
parecía  que  Carlos  tenía  la  ocurrencia  tonta  de  que- 
rer vivir  mal.  Si  Carlos  hubiese  querido  ser  como 
todo  el  mundo,  ella  sería  su  mujer  y  le  adoraría. 

No  comprendía  Asunción  que  la  prosperidad  que 
veía  en  su  casa  estaba  sostenida  en  la  más  absoluta 
miseria  moral,  y  aunque  lo  hubiera  comprendido  no 
se  hubiera  explicado  que  Yarza  prefiriese  vivir  dig- 
namente en  un  rincón  a  tener  que  sacrificar  conti- 
nuamente su  orgullo. 

Asuncioncita  encontraba  el  mundo  tan  bien,  {tan 
armónico,  tan  arreglado!  Tenía  el  convencimiento  ín- 
timo de  que  si  ella  vivía  bien  y  tenía  dinero  no  era 
por  una  casualidad  de  la  suerte,  sino  por  un  mérito 
especial  suyo.  En  el  caso  de  una  princesa  más  rica 
y  más  agasajada  que  ella,  ya  encontraba  que  había 
algo  de  injusticia  o  de  usurpación;  pero,  en  cambio, 
estaba  coovencida  de  que  el  que  no  vivía,  bien  era 
porque  no  tenía  mérito  para  ello. 

Yarza,  después  de  recibir  la  repulsa  de  su  novia, 
se  encerró  en  su  casa  y  se  encarnizó  en  el  trabajo. 

— Ya  que  todo  lo  que  le  rodea  a  uno  es  desagra- 
dable— se  dijo — ,  trabajemos  hasta  echar  las  tripas. 
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Por  su  parte,  Clementina  se  esforzaba  en  que 
Asunción  olvidara  a  Carlos.  La  llevaba  a  todos  los 
teatros  y  fiestas.  Clementina  pensaba  que  le  era  in- 
dispensable para  coronar  su  éxito  el  adornar  la  fa- 
milia con  un  nombre  aristocrático. 

Clementina,  amistosamente,  sin  querer  utilizar  su 
autoridad  de  madre,  sondeó  los  sentimientos  de 
Asunción,  y  encontró  que  la  muchacha  pensaba  a 
todas  horas  en  Carlos. 

Clementina  explicó  el  caso  a  madame  Savigny, 
y  le  pidió  que  hablara  a  su  hija,  que  la  convenciera, 
y  hasta  que  insinuara,  en  último  término,  que  había 
medio  de  realizar  la  ambición  y  el  amor. 

Madame  Savigny  ofreció  poner  su  elocuencia  per- 
suasiva al  servicio  del  intento  de  su  amiga. 

Clementina  envió  varias  veces  a  Asunción  a  casa 
de  madame  Savigny. 

Vivía  esta  anciana  dama  en  un  piso  alto  del  bule- 
var Haussmann;  tenía  las  habitaciones  adornadas 
con  elegancia  y  con  gusto.  La  vieja  serpiente  se  en- 
cargó de  quitar  a  Asunción  toda  idea  metafísica 
acerca  del  matrimonio. 

Una  tarde,  después  de  tomar  el  té,  madame  Savig- 
ny dijo  a  la  muchacha  riendo: 

— jMe  ha  dicho  su  mamá  que  no  quiere  usted  ca- 
sarse con  el  marqués!  ¿Es  cierto? 

—Sí. 

— ¿Y  por  qué?  El  marqués  es  un  hombre  de  buen 
tono,  amable,  simpático... 

— No  digo  que  no. 

— Y  casándose  con  él  reuniría  usted  una  magní- 
fica renta  y  un  título.  Lo  que  es  una  cosa  muy 
bonita. 

— Sí,  es  verdad;  pero... 
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— ¿Pero  qué?  Hable  usted  claramente,  querida  mía. 
Yo  no  soy  más  que  una  amiga  que  quisiera  verla 
a  usted  rica  y  marquesa.  ¿Cuál  es  ese  inconve- 
niente?... 

— Que  no  le  quiero. 

— ¡Oh!  Le  llegará  usted  a  querer. 

— No,  no;  estoy  segura  de  ello. 

— ¿Y  por  qué  tiene  usted  esa  seguridad? 

— Porque  le  quiero  a  otro  hombre. 

— ¿Al  amigo  de  su  padre? 

—Sí. 

Madame  Savigny  llenó  una  taza  de  té,  echó  en 
ella  un  poco  de  ron  y  unos  terrones  de  azúcar,  y 
sonriendo  dijo: 

— Hija  mía,  el  matrimonio  no  es  en  París,  y  entre 
la  aristocracia,  lo  que  es  entre  la  gente  pobre,  en 
una  aldea.  Usted  tiene  ideas  españolas  acerca  de  esa 
cuestión.  Aquí  no  se  considera  de  buen  tono  vigilar 
a  las  mujeres  ni  ser  celoso.  Y  aunque  el  marqués  sea 
español,  comprenderá,  viviendo  en  París,  y  si  no 
nosotras  le  haremos  comprender,  que  a  una  pari- 
siense, y  usted  es  una  parisiense  ya,  no  se  le  encie- 
rra como  a  una  odalisca  ni  se  le  toma  como  a  la 
mujer  de  un  colono  para  poblar  de  hijos  el  mundo. 

Asunción  enrojeció  un  poco  al  oir  esto. 

— Pero  madame  Savigny — dijo — ,  una  mujer  debe 
ser  siempre  fiel  a  su  marido. 

— Sí,  ¡claro!;  yo  no  digo  lo  contrario.  ¡Líbreme 
Dios  de  afirmar  una  cosa  tan  inmoral!...  ¡ja...  ja... 
ja!...  No,  no,  querida  mía.  Pero  en  todo  esto  hay  sus 
grados.  Esas  ideas  de  Juan  Jocobo  Rousseau  acerca 
de  la  fidelidad  y  de  que  las  mujeres  deben  de  ama- 
mantar a  sus  hijos  han  pasado  un  poco  de  moda. 

— ¿Pero  usted  cree,  madame  Savigny,   que  una 
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mujer  casada  que  tiene  un  amante  es  digna  de  con- 
sideración? 

— Me  pone  usted  en  un  compromiso,  querida 
Asunción.  ¿Un  amante?  ¿Dignidad?...  ¡Vaya  una  con- 
versación más  graciosa  que  tenemos!  ¡ja...  ja...  ja!... 

— ¿Pero  cuál  es  la  opinión  de  usted,  madame 
Savigny? 

— Es  que  responder  a  esa  cuestión  no  es  tan  sen- 
cillo como  usted  se  figura.  Si  le  pregunta  usted  a  un 
pastor  protestante,  le  dirá  a  usted  que  es  un  pecado 
horrible;  si  se  lo  dice  usted  a  un  diplomático;  se 
sonreirá,  y  si  eso  mismo  se  lo  cuenta  usted  a  un  cor- 
tesano, y  añade  usted  que  es  el  rey  o  el  emperador 
el  enamorado  de  la  dama  casada,  encontrará  que  la 
dama  ha  tenido  suerte  y  su  marido  también. 

— ¿Y  en  sociedad? — preguntó  Asunción. 

— En  sociedad  se  considera  el  matrimonio  como 
un  contrato  de  beneficios  mutuos.  Claro  que  hay 
matrimonios  de  enamorados.  Pero,  vamos,  en  París 
y  en  la  buena  sociedad  nadie  se  indigna  porque  una 
mujer  casada  tenga  su  amor. 

Asunción  no  volvió  a  insistir  sobre  este  punto, 
pero  no  lo  olvidó,  y  ya  sobre  la  pista,  creyó  haber 
encontrado  el  medio  de  acomodar  sus  ambiciones  y 
su  amor. 


XX 


Un  poco  triste 


A  principio  de  invierno,  una  tarde  de  Diciembre, 
don  Fausto  recibió  una  carta  de  Yarza. 

Al  jorobadito  hermano  de  Paulina  Acuña  le  había 
atropellado  un  coche,  dejándole  muerto  en  la  calle. 
Yarza  le  suplicaba  que  fuese  por  la  Cour  de  Rohan, 
por  si  acaso  lo  necesitaban. 

La  noticia  conmovió  a  don  Fausto.  Salió  de  casa 
al  anochecer.  Fué  a  meterse  en  un  ómnibus;  pero 
estaba  lleno,  y  tomó  un  coche.  Llovía  a  mares. 

La  tarde,  triste  y  desapacible,  parecía  empapada 
en  lágrimas;  en  el  cristal  del  coche  salpicaban  las 
gotas  de  agua. 

Don  Fausto  miraba  la  calle  distraído.  Pasaron  un 
puente.  El  río,  de  color  de  plomo,  reflejaba  el  cielo 
gris,  y  entre  la  bruma  aparecían  vagamente  los  edi- 
ficios negruzcos. 

Llegó  a  la  Cour  de  Rohan.  En  la  casa  reinaba  la 
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más  profunda  desolación.  En  el  cuarto  donde  solía 
trabajar  Paulina  habían  puesto  el  cadáver  de  Joaquín 
Acuña.  Carlos  Yarza  y  Alberto  Stahl  le  velaban.  Es- 
taba el  muerto  blanco,  como  si  fuera  de  mármol,  y 
tenía  un  vendaje  en  la  cabeza. 

Ciertamente  no  brotaban  sólo  rosas  en  el  jardín 
de  París. 

Don  Fausto  recordaba  al  jorobadito  con  sus  mele- 
nas y  su  esclavina  azul. 

— ¿Y  Paulina? — preguntó  don  Fausto  a  Carlos. 

— Aquí  al  lado  está. 

Pasó  don  Fausto  a  casa  del  grabador,  y  saludó  a 
Paulina,  que  estaba  desconsoladísima.  El  viejo  Stahl, 
el  padre  de  Yarza  y  unas  vecinas  le  hacían  com- 
pañía. 

El  ambiente  era  allí  penoso;  a  don  Fausto  se  le 
encogía  el  corazón;  llamó  a  Carlos,  que  estaba 
sombrío. 

— Oiga  usted,  si  necesitan  algún  dinero,  dígamelo 
usted. 

— No,  no  hay  necesidad;  muchas  gracias. 

— ¿Cuando  será  el  entierro? 

— Mañana,  a  las  dos. 

Don  Fausto,  a  la  primera  ocasión  propicia  que 
encontró,  salió  de  aquella  casa.  Había  dejado  de 
llover;  la  noche  estaba  templada;  don  Fausto  fué  an- 
dando hasta  casa  para  distraer  con  el  paseo  sus  pen- 
samientos tristes. 

Tomó  por  la  calle  Dauphine  y  llegó  al  Puente 
Nuevo. 

Entre  la  bruma,  las  luces  de  los  puentes  brillaban 
rojas  y  blancas,  reflejándose  en  el  río  negro,  tan  in- 
móvil al  parecer,  que  apenas  temblaba  con  el  movi- 
miento de  las  aguas  el  reflejo  de  los  rayos  luminosos 
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de  los  faroles.  Las  luces  de  las  orillas  se  fundían  en 
la  niebla,  y  los  monumentos  estaban  borrados  por 
completo. 

La  verdad  que  no  eran  sólo  alegrías  las  que  se  co- 
sechaban en  París. 

Esta  idea  vulgar  le  daba  en  aquel  instante  a  don 
Fausto  la  impresión  de  un  hallazgo,  de  un  verdade- 
ro descubrimiento.  Comprendía  que  no  había  tierras 
ni  pueblos  privilegiados,  que  en  todas  partes  la  com- 
pañera próxima  de  la  vida  era  la  desgracia,  y  su 
compañera  lejana  la  muerte. 

El  se  había  figurado  durante  mucho  tiempo  una 
cosa  completamente  distinta,  algo  así  como  zonas 
de  cultivo  en  la  vida;  y  así  como  Rusia  produce 
los  cereales  y  España  e  Italia  las  naranjas,  y  el  Áfri- 
ca las  palmeras,  creía  que  el  chalet  de  Suiza  pro- 
ducía el  idilio  campestre,  la  villa  italiana  la  intriga 
de  amor,  y  el  bulevar  de  París  la  alegría  loca  y  bu- 
lliciosa. 

Esta  idea  le  había  inducido  a  dar  cierta  categoría 
jerárquica  a  las  regiones  y  a  los  pueblos. 

Ahora  iba  viendo  la  mentira  de  sus  apreciaciones; 
comprendía  que  no  hay  tierras,  ni  cielos,  ni  paisajes 
superiores  o  inferiores,  y  que  en  todas  partes  la  vida 
tiene  los  mismos  elementos  primarios  y  se  desarrolla 
de  idéntica  manera. 

Al  día  siguiente,  después  de  almorzar,  don  Fausto 
fué  a  la  Cour  de  Rohan  para  asistir  al  entierro  de 
Joaquín  Acuña.  El  tiempo  estaba  mejor  que  el  día 
anterior;  el  cielo,  bajo  y  plomizo;  había  niebla;  y  la 
gente  pasaba  envuelta  en  esta  bruma  invernal  como 
figuras  sin  color. 

Llegó  a  la  Cour  de  Rohan.  Habían  vestido  la  en- 
trada de  la  casa  de  Paulina  con  unos  paños  negros, 
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y  dos  enterradores,  de  frac  y  sombrero  de  copa, 
aguardaban  a  la  puerta. 

Llegó  el  coche  fúnebre  con  algún  retraso.  Era  una 
carroza  negra,  con  una  gran  cruz  amarilla  encima; 
llevaba  los  faroles  encendidos  y  estaba  tirada  por 
dos  caballos  héticos,  cubiertos  con  gualdrapas  ama- 
rillas usadas  y  mugrientas. 

Don.  Fausto  no  quiso  presenciar  la  despedida  de 
Paulina  a  su  hermano,  y  se  quedó  en  la  calle. 

A  eso  de  las  tres  se  puso  el  cortejo  en  marcha.  La 
comitiva  la  formaban  los  dos  grabadores,  algunos 
empleados  de  la  casa  en  donde  trabajaba  Joaquín, 
don  Fausto,  los  dos  Yarzas  y  las  vecinas  de  Paulina. 

El  día  estaba  frío,  gris  y  triste,  cubierto  por  un 
cielo  bajo  y  blanquecino,  como  el  techo  de  un  hos- 
pital; las  calles  llenas  de  barro.  Yarza,  que  iba  al 
lado  de  don  Fausto  y  que  al  principio  no  decía  nada, 
comenzó  a  hablar  irónicamente: 

— ¡Qué  tiempo!  ¿eh? — le  dijo  a  don  Fausto;  y  lue- 
go, por  contraste  sin  duda;  recordó  a  España: —  Por 
allí  abajo  estará  haciendo  un  sol  espléndido — y  ha- 
bló de  aquel  sol  dorado  de  Castilla  y  de  aquellos 
cielos  azules — .  ¡Quién  estuviera  por  allá! — terminó 
diciendo — .  ¡Ser  labrador  en  aquellas  tierras  pardas! 
¡Andar  a  caballo!  ¡Qué  vida  más  hermosa! 

Don  Fausto  no  quiso  escucharle  porque  aquel  re- 
cuerdo le  molestaba. 

Se  acercó  a  los  alemanes;  un  joven,  amigo  y  pai- 
sano de  Alberto  Stahl,  hablaba  de  la  posibilidad  de 
la  guerra  con  Prusia.  Prusia  haría  pedazos  a  Francia, 
que  era  un  pueblo  estúpido  que  no  se  enteraba  de 
nada,  decía  el  alemán. 

Llegaron  a  la  puerta  del  cementerio  Montparnasse; 
sonó  una  campana,  y  precedidos  de  los  cuatro  ente- 
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rradores,  con  su  frac  cómico  y  su  placa  blanca  ¡ 
pecho,  y  de  uno  de  los  empleados  del  cementerio, 
atravesaron  la  avenida  central  y  tomaron  por  una  de 
las  laterales,  a  cuyos  lados  se  levantaban  grandes 
árboles. 

Luego  de  terminado  el  entierro,  don  Fausto  se 
desentendió  de  los  demás,  y  partió  solo  del  cemen- 
terio; tomó  por  el  bulevar  D'Enfer,  y  salió  por  la  ca- 
lle del  faubourg  Saint-Jacques  al  antiguo  campo  de 
los  Capuchinos;  pasó  cerca  de  la  tapia  negra  del  Val- 
de-Grace  y  entró  en  la  calle  de  l'Arbalete. 

Contempló  la  casa  en  donde  por  primera  vez  ha- 
bía vivido  en  París;  vio  la  calle  de  Mouffetard,  y  por 
la  calle  del  Pozo  de  la  Hermita  apareció  enfrente  del 
presidio  de  Santa  Pelagia.  Este,  cuadrilátero,  rodea- 
do de  altas  y  negras  murallas,  con  sus  plataformas 
verdes  y  sus  garitas,  en  medio  de  aquel  laberinto 
de  callejuelas  infectas,  tenía  un  aire  verdaderamente 
sombrío. 

Comenzaba  a  anochecer,  y  don  Fausto  volvió,  des- 
haciendo lo  andado,  por  el  mismo  camino. 

Entró  por  la  calle  de  Postas.  Le  parecía  andar  por 
Segovia  o  por  Toledo  al  recorrer  esta  callejuela  de- 
sierta, formada  por  lienzos  de  pared  de  antiguos  con- 
ventos, en  cuyos  jardines  los  árboles  secos  salían 
por  encima  de  las  tapias. 

Queriendo  acortar  un  poco,  tomó  por  un  callejón 
que  corría  al  lado  del  Seminario  de  Saint-Esprit. 

La  calle  no  tenía  salida,  y  tuvo  que  volver. 

Un  farol  brillaba  en  una  esquina  iluminando  el 
nombre  de  la  calle,  que  se  llamaba  de  las  Viñas. 

Siguió  adelante  don  Fausto  por  la  calle  de  Postas; 
vio  la  calle  del  Pozo  que  Habla,  y  como  conocía  los 
clásicos,  recordó  que  allí  pasaba  la  acción  de  la  no- 
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vela  de  Dumas,  Los  Mohicanos  de  París,  y  que  en 
este  rincón  ponía  el  novelista  una  romántica  guarida 
de  carbonarios. 

Con  este  recuerdo  se  olvidó  un  poco  de  sus  pen- 
samientos. Se  dirigió  a  terreno  más  conocido.  El 
viento  soplaba  furioso  en  aquellas  callejuelas  y  ar- 
monizaba una  sinfonía  completa  con  los  silbidos  agu- 
dos y  los  silbidos  roncos  del  aire,  cortados  periódi- 
camente por  el  sonar  de  puertas  y  ventanas. 

Al  salir  cerca  del  Panteón  tomó  el  ómnibus  y  se 
dirigió  al  otro  barrio. 

Cenó  aquella  noche  don  Fausto  en  el  café  de  Mul- 
house;  su  cuarto  le  hubiera  parecido  triste.  Convidó 
a  Mingóte  a  tomar  café  y  estaba  charlando  con  él 
cuando  vio  entrar  dos  muchachas  de  tipo  de  cocottes 
que  se  sentaron  en  una  mesa  próxima. 

— A  esa  muchacha  la  conozco  yo — pensó  don 
Fausto — ;  pero,  ¿quién  es? 

— ¿Qué,  le  gustan  a  usted  esas  chicas? — dijo  Min- 
góte— .  ¿Quiere  usted  que  las  llamemos? 

— No,  no. 

— ¡Sí,  hombre,  nos  divertiremos  un  rato! 

Las  dos  muchachas  invitadas  se  levantaron  de  su 
mesa  y  se  sentaron  en  la  de  Mingóte.  Al  acercarse, 
don  Fausto  quedó  mirando  atentamente  a  una  de 
ellas  y  exclamó: 

— {Toma,  si  es  Nanette! 

— ¿Me  conoce  usted? — preguntó  la  chica. 

— Sí,  te  he  conocido  en  la  calle  Galande;  ¿no  te 
acuerdas? 

— jAh,  sí!  Usted  es  el  español. 

— Ese  mismo. 

— ¿El  amigo  del  señor  Pipot? 

— Eso  es.  Tomad  algo  si  queréis. 
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Pidieron  un  bock  las  dos  muchachas,  la  amiga  de 
Nanette  se  puso  a  hablar  con  Mingóte. 

— ¿-De  dónde  es  usted?¿  De  qué  país? — le  pregun- 
tó la  chica. 

— ¿Yo?  Español — contestó  gravemente  Mingóte. 

— jAh,  es  usted  español!  <¡Cabalicro,  eh?  ¿De  dón- 
de es  usted,  de  Sevilla? 

— Del  mismo  Sevilla — y  Mingóte  empezó  a  contar 
una  de  mentiras  que  metía  miedo. 

En  esto  entró  Carlos  Yarza,  paseó  una  mirada  por 
el  café  y  se  sentó  al  lado  de  don  Fausto. 

— ¿Qué,  pasa  algo? — le  preguntó  éste. 

— Nada.  Que  me  he  acordado  que  me  ha  dicho 
usted  que  viene  aquí,  y  he  salido  de  casa  porque 
hoy  no  hubiera  podido  dormir.  Y  usted,  don  Fausto 
¿qué  hace  usted?  ¿De  conquista,  eh? 

— No,  no  ío  crea  usted.  Esta  es  una  muchacha,  la 
hija  de  la  portera  de  la  casa  en  donde  yo  viví,  en  la 
calle  Galande,  con  Pipot,  y  ahora  la  veo  ya  en  este 
mal  camino. 

— Hablen  ustedes  en  francés — dijo  la  amiga  de 
Nanette  de  mal  humor. 

Esta,  que  escuchaba  sin  entender  palabra,  miraba 
atentamente  a  Carlos.  Parecía  que  le  había  hecho 
una  gran  impresión. 

— ¿Usted  también  es  español? — le  preguntó. 

—Sí. 

Nanette  se  quedó  pensativa.  Estudiaba  la  cara  de 
Yarza  como  buscando  algún  parecido  lejano. 

Don  Fausto  y  Carlos  hablaron  de  Asunción  y  de 
Paulina  largo  tiempo.  Nanette  les  oía  melancólica- 
mente. 

Al  abandonar  el  café,  Nanette  salió  con  ellos. 

— ¿Qué  quiere  esta  muchacha? — preguntó  Carlos. 
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— No  sé,  no  la  he  prometido  nada. 

Se  despidieron  don  Fausto  y  Carlos.  Yarza  tomó 
por  la  calle  de  Montmartre.  A  los  pocos  pasos  vio 
que  se  le  acercaba  de  nuevo  Nanette. 

— ¿Qué  quieres? — la  dijo. 

Nanette  no  contestó,  volvió  la  espalda  y  se  fué. 


XXI 


La  vida  en  París,  en  diversas  formas 
desagradables 


Darcey  estaba  por  completo  olvidado;  hacía 
tiempo  que  no  se  oía  hablar  de  él,  cuando 
una  noche  Clementina  dijo  a  don  Fausto: 

— ¿Sabes  lo  que  le  ha  pasado  a  Rita? 

— ¿Qué  le  ha  pasado? 

— Que  Darcey  le  ha  escrito  exigiéndole  dinero  a 
cambio  de  las  cartas  que  guarda  de  ella. 

— Y  Rita,  ¿qué  ha  hecho? 

— Estaba  dispuesta  a  enviarle  dinero,  pero  se  ha 
enterado  don  Perfecto,  ha  avisado  a  la  Policía  y  le 
han  metido  a  Darcey  en  Mazas. 

Al  día  siguiente,  Clementina  preguntó  a  don 
Fausto: 

— ¿Quieres  hacer  un  favor? 

— No  hay  inconveniente — contestó  él  con  frialdad. 

—Quisiera  que  fueras  a  este  agencia — y  mostró 
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un  papel  que  tenía  en  la  mano — y  encargaras  que 
averigüen  quién  es  Darcey,  cuáles  son  sus  antece- 
dentes y,  a  poder  ser,  dónde  guarda  sus  papeles.  Es 
cosa  de  Rita,  que  lo  quiere  saber  y  desea  que  no  se 
entere  nadie.  Esto  costará  caro;  ten  quinientos  fran- 
cos, por  ahora. 

Don  Fausto  tomó  el  encargo  como  un  entreteni- 
miento, y  al  día  siguiente  por  la  mañana  fué  a  la 
agencia  indicada  por  Clementina. 

Estaba  este  centro  de  información  en  la  calle  de 
Chabanais,  una  calle  estrecha  paralela  a  la  de  Ri- 
chelieu,  con  unas  casas  muy  altas  y  muy  negras.  Era 
una  calle  de  vicio  sórdido.  La  casa  se  hallaba  próxi- 
ma a  un  almacén  llamado  del  Gallo  de  Oro,  que  tenía 
un  gallo  de  cobre  de  muestra  en  el  hierro  del  balcón. 

El  empleado  que  se  le  presentó  a  don  Fausto  y  a 
quien  explicó  el  asunto,  era  un  señor  de  pelo  blan- 
co, con  anteojos,  nariz  larga  y  fina,  algo  calvo,  la 
mirada  muy  viva  y  la  barba  en  punta. 

— ¿'Cuándo  volveré? 

— Vuelva  usted  dentro  de  tres  días. 

Volvió.  El  informe  de  la  agencia  expresaba  que  el 
joven  Darcey  había  estado  procesado  dos  veces  por 
robo  y  una  por  lesiones;  que  vivía  explotando  a  las 
mujeres.  Por  una  carta  escrita  desde  la  cárcel  y  re- 
cogida por  la  Policía,  se  sabía  que  los  papeles  los 
guardaba  un  amigo  suyo  llamado  Lindor,  cuyo  do- 
micilio se  ignoraba. 

— Ahora,  si  usted  quiere  que  se  sigan  las  inves- 
tigaciones... Usted  dirá. 

Don  Fausto  consultó  con  su  mujer,  y  ella  dijo 
que  sí. 

Al  volver  a  la  agencia  con  la  contestación,  el  em- 
pleado dijo: 
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— Bueno;  Gadobert  se  encarga  de  esto. 

— ¡Gadobert!  Lo  conozco — dijo  don  Fausto. 

— Pues  si  quiere  usted  esperarlo,  viene  dentro  de 
un  momento. 

Efectivamente,  poco  después  se  presentó  Gadobert 
con  la  misma  indumentaria,  casi  harapienta,  con  que 
le  había  conocido  don  Fausto. 

— Hoy  tengo  el  día  ocupado — dijo — .  Mañana 
por  la  mañana,  si  usted  quiere,  venga  usted  a  bus- 
carme a  la  Prefectura.  Cuanto  antes  mejor.  Si  quiere 
usted  venir  al  amanecer,  mejor  todavía. 

Don  Fausto  se  decidió  a  ir  al  amanecer.  La  Pre- 
fectura de  Policía  ocupaba  entonces  el  fondo  de  la 
plaza  Dauphine  y  algunos  cuerpos  del  Palacio  de 
Justicia  de  la  calle  Harlay. 

Don  Fausto  se  levanto  muy  temprano,  tomó  un 
coche  y  fué  a  la  plaza  Dauphine.  Esta  plaza,  a  aque- 
lla hora,  con  sus  casas  altas  y  viejas  y  sus  ventanas 
estrechas,  medio  envuelta  en  la  niebla,  con  su  abertu- 
ra entre  dos  casas  hacia  el  río,  tenía  un  aire  extraño. 

Don  Fausto  bajó  del  coche,  entró  en  la  Prefectura 
y  preguntó  a  un  portero: 

— ¿El  señor  Gadobert? 

— Siéntese  usted;  ahora  saldrá. 

Salió  Gadobert  envuelto  en  un  gabán  raído  y  sa- 
ludó a  don  Fausto. 

— ¿Qué,  vamos? — preguntó. 

— Bueno.  Cuando  usted  quiera. 

— ¿Trae  usted  coche? 

—Sí. 

Gadobert  y  don  Fausto  salieron  de  la  Prefectura 
y  entraron  en  el  vehículo. 

— A  la  calle  de  Santa  Margarita — dijo  Gadobert 
al  cochero. 
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El  coche  pasó  un  puente,  luego  cruzó  por  delante 
del  Hotel-de-Ville  y  tomó  la  calle  del  faubourg  Saint- 
Antoine,  hasta  cerca  del  hospital  de  San  Eugenio. 
Entraron  en  una  callejuela  estrecha,  la  calle  de  San- 
ta Margarita. 

Eran  cerca  de  las  ocho  de  la  mañana.  Por  la  calle 
de  Santa  Margarita  se  veía  una  verdadera  procesión 
de  traperos  que  volvían  con  su  cuévano  cargado  y 
el  farolillo  de  hacer  la  rebusca.  El  aire  empañado 
por  la  llovizna  no  dejaba  ver  nada  a  través  de  su 
velo  ceniciento.  Al  mismo  tiempo  que  volvían  los 
traperos,  salían  de  las  casas  saboyanos  con  su  violín 
a  la  espalda,  organilleros  y  músicos  ambulantes. 

— ¡Qué  callejuela! — dijo  don  Fausto. 

— ¡Pseí  ¡Si  hubiera  usted  conocido  esto  hace 
quince  o  veinte  años,  hubiera  usted  visto  lo  que  era 
bueno! — contestó  Gadobert — .  Hasta  hace  pocos 
años,  había  donde  ahora  estala  plaza  del  Chatelety 
el  teatro  Lírico  una  rinconada  terrible.  Era  un  anti- 
guo barrio  de  carniceros  y  de  triperos,  con  unas  ca- 
llejuelas negras,  medioevales.  No  le  digo  a  usted 
más  sino  que,  al  lado  de  aquéllas,  ésta  es  un  bule- 
var. ¡Qué  callejuelas!  En  una  de  ellas,  en  la  del  Fa- 
rol Viejo,  se  le  encontró  ahorcado  a  Gerardo  de  Ner- 
val hace  unos  veintitantos  años,  una  mañana  de 
Enero.  ¡Qué  rincones  aquéllos!  Eran  verdaderamen- 
te siniestros.  Las  calles  de  la  Tripería,  del  Matadero, 
del  Pie  de  Buey...,  tenían  escaleras,  puertas  de  alcan- 
tarillas, bocas  de  vertederos;  era  horrible...  Por  allí 
comencé  yo  mi  oficio;  pero  creo  que  hemos  llegado. 

Entró  Gadobert  por  un  pasillo  estrecho,  y  una 
vieja  haraposa  salió  a  su  encuentro  con  una  escoba. 

— ¿Hay  aquí  algún  inquilino  que  lleve  más  de  cua- 
tro años  en  la  casa? — le  preguntó  Gadobert. 
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— El  padre  Manuel. 

—¿Está? 

— Sí;  ahora  ha  venido.  Vive  en  esa  tienda.  Lla- 
maron. 

— ¿Quién  es? 

— Abra  usted. 

Se  abrió  una  puerta  y  entraron  en  un  cuchitril, 
iluminado  por  una  linterna. 

El  padre  Manuel  tenía  la  barba  larga,  blanca,  los 
pelos  grises  enmarañados,  y  en  la  cabeza  el  sombre- 
ro sin  forma;  llevaba  un  saco  atado  sujeto  por  co- 
rreas que  le  pasaban  por  los  hombros  y  se  cruzaban 
en  el  pecho,  gabán  rojizo,  pantalones  viejos,  botas 
rotas  y  bufanda.  Se  apoyaba  en  una  paleta  que  le 
servía  de  bastón,  la  que  blandía  al  accionar.  Al  oir 
que  Gadobert  preguntaba  por  un  tal  Lindor,  mur- 
muró. 

— ¿Lindor?,  dice  usted  que  se  llamaba.  ¡Hum... 
hum...  hum!...  No;  no  recuerdo  ese  nombre,  que  pa- 
rece de  perro.  Aquí  había  un  hombre  que  hacía  bai- 
lar a  un  cerdo  vestido  de  trovador,  de  general  y  de 
cura...  Yo  le  prestaba  los  trajes  para  su  cerdo... 
¡hum!...,  pero  se  murió  el  animal,  y  él  murió  después, 
no  sé  si  de  pena  o  de  hambre...  ¡hum...  hum!... 

— ¿Y  cómo  se  llamaba  ese  hombre? 

— ¿Cómo  se  llamaba?...  ¿qué  sé  yo?...  Aquí  tam- 
bién había  un  hombre  que  violó  a  su  hija  y  luego  le 
cortó  el  cuello... 

— ¿Pero  no  sabe  usted  cómo  se  llamaba? 

—No. 

— ¿Y  de  Lindor,  no  se  acuerda  usted? 

— ¿Quién  era  ese  Lindor?  ¿Qué  lindoreaba  ese 
ciudadano  en  el  mundo? 

— Era  cantante. 
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— Entonces  sería  uno  que  estuvo  enredado  con 
una  mulata  que  se  llamaba  Caducha,  o  Cachucha,  y 
que  bailaba  por  ahí,  cerca  del  bulevar  Sebastopol. 

Salieron  de  la  prendería. 

— Vamos;  a  la  primera  hemos  dado  con  él — dijo 
Gadobert. 

— ¿Cree  usted? — preguntó  don  Fausto. 

— ;Sí  hombre! 

Se  metieron  en  el  coche,  que  llegó  a  la  plaza  de  la 
Bastilla  y  tomó  por  el  bulevar  Beaumarchais  y  el  del 
Temple,  hasta  la  puerta  de  San  Dionisio. 

Entraron  en  las  cervecerías  de  las  calles  próximas 
y  encontraron  dos  mulatas,  de  nombre.  Kaduchja, 
que  habían  estado  hacía  cuatro  o  cinco  años  en  ca- 
fés cantantes,  una  en  la  calle  de  Sainte-Apolline,  y 
la  otra  en  la  de  Bondy. 

— Esta  cervecería — dijo  Gadobert — era  antes  ta- 
berna, y  se  llamaba  de  los  Siete  Billares.  Había  que 
verla. 

Era  una  cervecería  que  se  llamaba  de  la  Nubia, 
pero  que  se  la  conocía  también  por  el  título  Au 
rendes  vous  des  mees,  que  quiere  decir  «A  la  reunión 
de  los  bandidos.»  Se  veía  de  fuera  unas  cuantas 
mujeronas  rubias  de  un  tipo  descarado,  sentadas, 
charlando  unas,  y  otras  jugando  a  las  cartas. 

Entraron  Gadobert  y  don  Fausto  y  se  sentaron  en 
una  de  las  mesas.  Una  de  las  rubias  se  acercó  a 
ellos. 

En  el  fondo  del  establecimiento,  algunas  viejas 
gordas  fumaban. 

A  la  rubia  que  les  preguntó  lo  que  querían,  le  dijo 
Gadobert: 

— Que  venga  la  dueña. 

Era  ésta  una  mujer  grasienta,  redonda  y  sonden- 
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te,  con  la  nariz  rojiza.  Dio  en  seguida  todos  los  da- 
tos que  le  pidieron. 

La  Kaduchja  mulata  que  había  estado  en  su  casa 
vivía  en  un  burdel  de  la  calle  de  Sainte-Foy. 

Esta  calle  daba  a  la  de  Saint-Denis.  Pronto  dieron 
con  el  sitio.  Era  un  burdel  clásico,  una  casa  de  tres 
pisos  pintada  de  rojo,  probablemente  del  siglo  xv  o 
xvi,  a  juzgar  por  el  movimiento  de  la  línea  de  la  fa- 
chada. Como  vieja  perdida,  la  casa  había  echado 
tripa;  se  partía  por  el  piso  principal  y  para  impedir 
el  derrengamiento  de  las  paredes  tenía  a  modo  de 
cincha  una  serie  de  grapas  de  hierro.  Era  una  casa 
vieja,  cínica  y  procaz;  una  casa  en  donde  se  suponía 
sin  esfuerzo  que  en  los  cientos  de  años  que  llevaba 
de  comercio  de  carne  humana  se  habrían  cometido 
bastantes  crímenes  para  pintar  de  rojo  la  fachada 
con  la  sangre  de  las  víctimas. 

Esta  casa  sórdida,  esta  casa  tenebrosa,  se  desta- 
caba entre  las  demás  altas,  negras  y  miserables  de 
la  calle,  con  la  insolencia  del  vicio,  adornada,  como 
demostrando  un  comercio  más  próspero.  En  todos  los 
pisos,  las  persianas  se  veían  recién  pintadas;  en  los 
cristales  había  cortinillas  blancas  con  lazos  azules. 

La  puerta  del  burdel  era  una  poterna  baja,  abierta 
en  la  gruesa  pared;  daba  a  un  portalillo  iluminado 
con  luz  de  rosa,  y  encima  del  portal  se  ostentaba  un 
faro  con  un  número  grande. 

Entraron  y  subieron  por  la  escalera,  de  escalones 
de  madera  desgastados. 

— Que  venga  el  amo — dijo  Gadobert. 

Pasaron  a  un  cuarto  que  quería  tener  cierto  aire 
fantástico  y  tropical,  lleno  de  tiestos,  donde  hacía  una 
temperatura  pesada  y  un  olor  de  perfume  barato  in- 
soportable. 
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Vino  el  amo.  Este  era  un  hombre  de  cráneo  depri- 
mido, de  labios  untuosos;  tenía  una  mezcla  de  hu- 
mildad y  de  ferocidad  en  la  cara;  llevaba  levita  larga 
negra,  y  era  un  tipo  entre  sacristán  y  notario. 

vSe  enteró  de  lo  que  querían,  y  vino  Kaduchja,  una 
mulata  alta  y  grande. 

Ella  había  vivido  con  Lindor  hacía  mucho  tiempo, 
y  él  fué  quien  le  enseñó  algunas  canciones  y  le  llevó 
a  la  cervecería  de  la  Nubia.  Después  le  había  dejado 
de  ver. 

—  ;Dónde  vivieron  ustedes? 

— En  la  calle  de  Montorgueil. 

— ¿No  tenía  amigos? 

—No. 

— ¿Señas? 

— Ninguna. 

— ¿Y  en  dónde  vivían  en  la  calle  de  Montorgueil? 

— Al  principio,  en  una  casa  en  donde  había  una 
comadrona. 

Salieron  don  Fausto  y  Gadobert  de  la  casa,  baja- 
ron por  la  calle  de  Aboukir  a  la  de  Petits  Carreaux, 
y  allí  despidieron  el  coche.  Tomaron  por  la  calle  de 
Montorgueil.  Había  en  las  aceras  filas  de  verduleros 
y  de  verduleras  y  por  en  medio  los  vendedores  am- 
bulantes pasaban  llevando  carritos  de  mano. 

Siguieron  a  lo  largo  de  la  calle,  llena  de  tiendas, 
talleres  negros,  almacenes  de  ostras  y  de  pescados. 
Había  comedores  obscuros,  en  los  cuales,  a  la  luz  de 
un  mechero  de  gas,  se  adivinaban  gentes  sentadas. 
En  los  patios  se  veían  reses  desolladas  de  las  carni- 
cerías escondidas  en  el  fondo  de  una  casa,  y  en  los 
portales  alguna  mujer  en  chanclas  echaba  a  la  acera 
con  una  escoba  un  charco  de  agua  sangrienta. 

Había  algunas  posadas,  como  el  Compás  de  Oro, 
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con  su  gran  patio  y  sus  cobertizos  y  sus  carros,  de  los 
que  descargaban  cestos  de  pescados  y  cajas  de  ostras. 

Preguntó  el  policía,  al  principio  de  la  calle,  si  ha- 
bía una  comadrona  por  allí,  y  fueron  andando  hasta 
los  Mercados. 

— Esa  es  la  casa — dijo  de  pronto  Gadobert. 

— ¿En  qué  lo  ha  conocido  usted. 

— ¿No  ve  usted  la  muestra? 

Efectivamente,  se  veía  en  el  piso  principal  una 
muestra  obscura,  en  donde  había  pintada  una  no- 
driza con  un  niño  en  brazos.  Los  balcones  de  esta 
casa  estaban  rotos.  Se  pensaba  involuntariamente 
en  lo  desagradable  que  debía  ser  venir  al  mundo  en 
una  casa  así. 

Entraron  y  preguntaron  al  conserje  por  el  sujeto 
que  buscaban. 

— Es  un  señor  que  vivió  aquí  con  una  mulata. 

— ¿Lindor? 

—Sí. 

— ¿Es  amigo  de  ustedes? 

—No. 

— Pues  es  un  canalla.  Me  ha  dejado  a  deber  todo 
el  tiempo  que  ha  estado  aquí. 

— ¿Usted  sabe  dónde  para? 

— Yo,  no,  señor;  ni  quiero. 

— ¿Iba  mucho  a  la  taberna  de  al  lado? 

— Todo  el  día  estaba  en  ella. 

Salieron;  en  la  calle  dijo  don  Fausto: 

— ¿Por  qué  ha  dicho  usted  si  iba  a  la  taberna  de 
al  lado?  ¿Ha  visto  usted  si  hay  alguna? 

— No;  pero  habrá  seguramente.  En  estos  barrios 
no  se  equivoca  uno  nunca  diciendo:  la  taberna  de 
al  lado. 

Efectivamente,  había  una.  Entraron  en  la  taberna. 
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En  el  fondo  se  veía  una  escalera  de  caracol  para  su- 
bir a  los  pisos  de  arriba.  Pidieron  Gadobert  y  don 
Fausto  una  botella  de  vino. 

— Y  a  Lindor,  el  que  vivía  con  la  mulata,  ¿dónde 
se  le  ve? — preguntó  el  policía. 

— Ya  no  viene  por  aquí — dijo  la  mujer  que  les 
sirvió. 

— ¿Hacia  dónde  suele  andar? 

— Ahí  en  la  calle  de  Quincampoix;  en  la  taberna 
de  la  Espada  de  Madera  suele  estar. 

— Ya  lo  tenemos  al  hombre — dijo  Gadobert — . 
Vamos  a  la  calle  de  Quincampoix. 

Salieron  a  esta  calle  larga,  estrecha,  llena  de  hote- 
les baratos.  Cerca  de  la  calle  de  Venecia  estaba  la 
taberna  de  la  Espada  de  Madera. 

— ¿A  qué  hora  viene  a  comer  Lindor? — preguntó 
Gadobert  al  tabernero. 

— A  eso  de  las  siete  de  la  tarde. 

— Ya  lo  mejor  es  dejarlo  para  después — advirtió 
Gadobert. 

Salieron  al  bulevar  Sebastopol. 

— En  este  café — dijo  señalando  uno  Gadobert — le 
espero  hasta  las  seis  y  media. 

— Muy  bien.  Entonces,  hasta  luego. 

Fueron  a  la  calle  de  Quincampoix  al  anochecer. 
Se  acercaron  a  la  calle  de  Venecia.  Era  una  calle  es- 
trecha con  casas  vetustas  cuyo  piso  principal  avan- 
zaba un  poco  por  encima  de  las  tiendas  miserables. 
En  algunos  puntos  era  tan  estrechísima,  que  se  podía 
dar  en  las  dos  paredes  con  las  dos  manos  a  un  tiempo. 

De  las  tabernas  salían  mujeres  pálidas  y  ajadas 
con  un  plato  en  una  mano  con  patatas  fritas  o  con 
una  botella.  Se  veía  en  los  fondos  negros  de  aque- 
llos escondrijos  una  porción  de  mendigos.   Algunos 
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viejos  con  la  pipa  en  la  boca,  miraban  la  gente  que 
pasaba  por  el  arroyo  aguantando  la  lluvia. 

— Bueno,  vamonos  a  nuestra  taberna — dijo  Ga- 
dobert — ,  no  sea  que  este  hombre  se  nos  vaya. 

No  había  venido  Lindor. 

La  taberna  estaba  llena.  El  público  era  curioso: 
organilleros,  ciegos,  vendedores  ambulantes,  músicos 
saboyanos  y  un  saltimbanqui  con  un  mono  atado 
con  una  cadena  y  sentado  en  las  rodillas  de  su  amo, 
quien  le  daba  de  comer  ofreciéndole  los  pedazos  en 
la  punta  de  un  cuchillo. 

Entre  todos  aquellos  tipos  raros  había  una  vieja 
con  una  cara  de  borracha  que  tenía  en  el  hombro 
un  pájaro  negro  como  un  cuervo  pequeño  que  gri- 
taba y  alborotaba. 

De  pronto  se  acercó  a  don  Fausto  y  a  Gadobert 
un  hombre. 

— ¿Ustedes  preguntaban  por  mí? — dijo. 

— Si  es  usted  el  señor  Lindor,  sí — contestó  Ga- 
dobert. 

— El  mismo  soy. 

Era  el  tal  Lindor  un  tipo  jovial  y  sonriente,  con 
bolsas  violáceas  debajo  de  los  ojos,  la  nariz  rojiza  y 
florida,  el  pelo  ralo  y  el  bigote  de  cantante,  negro, 
atrevido  y  levantado  por  el  cosmético.  Tenía  este 
tipo  una  gran  afectación  de  elegancia,  y  por  su 
acento  era  meridional. 

— ¿De  manera  que  es  usted  el  señor  Lindor? 

— El  mismo. 

— ¿Maestro  de  canto? 

— Ecco. 

«lo  son  Lindoro 
che  fido  v  adoro.» 
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— jBravo,  bravo! — exclamó  alguno  de  alrededor. 

— Gracias — dijo  Lindor  saludando  con  la  mano 
al  público,  y  se  sentó  a  la  mesa — .  Ustedes  dirán  lo 
que  desean. 

— Pues  mire  usted — dijo  Gadobert — ,  se  trata  de 
una  señora  que  tenía  relaciones  con  un  joven  amigo 
de  usted,  Darcey  o  Darcet,  y  al  romper  sus  relacio- 
nes, Darcey  le  entregó  a  usted  las  cartas. 

— ¿Y  cómo  sabe  usted  eso? 

— Pues  porque  él  mismo  lo  ha  dicho. 

Lindor  se  bebió  un  vaso  de  vino,  y  murmuró: 

— La  verdad  es  que  hay  gente  de  una  estupidez  y 
de  una  imprudencia  enormes.  Pues  sí,  he  conocido 
a  Darcet  y  he  sido  amigo  suyo.  Tenía  una  buena 
voz  de  tenor  y  quería  dedicarse  al  canto;  pero  no 
tenía  paciencia,  y  llevaba  una  vida  desdichada.  Me 
dejó  unos  papeles  hace  unos  días,  pero  no  creo  que 
tengan  importancia. 

— No;  importancia  precisamente  no  tienen — repli- 
có Gadobert — ,  porque  se  trata  de  una  viuda  a  la 
que  no  le  importa  gran  cosa  que  se  divulguen  sus 
cartas  de  amor,  de  una  tal  Rita. 

— ¿Alguna  pécora? — preguntó  Lindor. 

—Sí. 

— Pero  hay  cartas  de  otra  mujer — dijo  el  cantante. 

— ¿Sí?  ¡Ah!  ¿Usted  sabía  eso? — preguntó  Gadobert 
a  don  Fausto. 

— No.  ¿Y  de  quién  son? 

— De  una  tal  Clementina. 

Don  Fausto  palideció,  y  calló. 

— ¿Quién  es? — le  dijo  el  policía — .  Alguna  otra 
por  el  estilo. 

— Sí,  por  el  estilo,  una  amiga — contestó  don 
Fausto  turbado. 
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— Bueno;  pues  nosotros  quisiéramos  que  nos  die- 
se usted  esas  cartas — dijo  Gadobert  al  cantante. 

— ¿Y  qué  gano  yo  con  eso? 

— La  viuda  nos  ha  ofrecido  doscientos  francos  si 
le  entregamos  las  cartas.  Le  daremos  a  usted  cin- 
cuenta. 

— |Ah!  no,  no;  yo  necesito  lo  menos  cien. 

Gadobert  y  el  cantante  discutieron  largo  tiempo, 
hasta  que  el  policía  cedió,  y  el  señor  Lindor  pidió 
un  paquete  al  tabernero,  y  de  manos  de  éste  lo  dejó 
en  las  de  Gadobert. 

— Vengan  los  cuartos — dijo  el  cantante. 

Don  Fausto  le  entregó  el  dinero  y  Lindor  pidió 
una  botella  de  Borgcña. 

— Yo  convido,  y  en  obsequio  de  ustedes  voy  a 
cantar. 

Y  Lindor  cogió  una  silla,  se  apoyó  en  el  respaldo, 
y  tomando  una  postura  académica  comenzó,  hacien- 
do vibrar  la  voz: 

«La  donna  e  mobile 
qual  piuma  al  vento.» 

De  cuando  en  cuando  al  cantante  le  faltaba  la  voz 
o  daba  un  gallo  en  las  notas  agudas;  pero  seguía 
impertérrito,  haciendo  largos  calderones. 

Todo  el  ilustre  concurso  de  la  taberna  le  aplaudió 
a  la  terminación,  y  Lindor,  saludando  a  derecha  e 
izquierda,  cogió  la  silla,  la  acercó  a  la  mesa,  se  sentó 
en  ésta  de  medio  lado,  como  es  de  cajón  en  todos 
los  tenores  que  hacen  el  papel  de  duque  de  Mantua 
en  Rigoletto,  y  atacó  la  segunda  estrofa  de  la 
canción. 

Ya  no  tenía  objeto  su  estancia  allí,  y  Gadobert  y 
don  Fausto  salieron  de  la  taberna. 


XXII 


Tenía  que  suceder 


AL  despedir  a  Gadobert,  don  Fausto  no  pudo 
resistir  la  curiosidad;  entró  en  un  café,  se 
sentó,  abrió  el  paquete  de  cartas  y  buscó  las  de  su 
mujer.  Al  leerlas  experimentó  un  movimiento  de  re- 
pulsión. 

— jQué  horror!  ¡Qué  miseria! — exclamó. 

Clementina  había  tenido  también  amores  con  Dar- 
cey.  ¡Pero  qué  amores!  Aquellas  cartas  manifestaban 
una  falta  de  pudor  extraordinaria,  una  lubricidad 
exaltada  y  perversa. 

Don  Fausto,  impulsado  por  la  atracción  especial 
que  tiene  todo  lo  malsano,  leyó  también  las  cartas 
de  Rita.  Eran  por  el  estilo.  Aquellas  mujeres  eran 
dos  Mesalinas.  Don  Fausto  quedó  turbado.  ¡Entre 
qué  gente  vivía!  ¿Es  que  todo  el  mundo  era  así?  Es- 
pantado se  levantó,  volvió  a  su  casa  y  no  pudo  dor- 
mir. Al  día  siguiente  por  la  mañana  hizo  que  Niní 
entregase  el  paquete  de  cartas  a  Clementina. 
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Don  Fausto,  desasosegado,  no  salió  de  casa.  Por 
la  tarde,  desde  su  cuarto  oyó  en  el  gabinete  de  Cle- 
mentina  que  hablaban. 

Las  voces  eran  agrias  e  irritadas. 

Don  Fausto  salió  de  su  cuarto  y  se  puso  a  es- 
cuchar. 

— Yo  necesito  explicaciones — decía  Gálvez. 

— ¿Explicaciones?...  ;ja...  ja!...  ¿-Con  qué  dere- 
cho?— preguntó  Clementina  con  una  voz  burlona  e 
insultante. 

— No  me  provoque  usted,  señora — replicó  el  ame- 
ricano— .  Usted  no  sabe  lo  que  soy  yo  enfurecido. 
Conteste  usted,  ¿sí  o  no? 

— Le  digo  a  usted  que  no  quiero. 

Se  oyeron  los  pasos  de  Gálvez  en  la  habitación. 

— ¿Ha  venido  aquí,  si  o  no,  Mellado? 

— Pues  ya  que  lo  quiere  usted,  sí;  ha  venido. 

En  el  mismo  momento  se  oyeron  dos  chillidos 
agudos  de  mujer  y  el  ruido  de  un  mueble  que  caía. 

Don  Fausto  no  hizo  caso;  las  criadas  acudieron  al 
gabinete. 

— ¡Esto  es  horrible! — se  dijo  don  Fausto. 

Al  poco  rato  se  oyó  salir  a  Gálvez  y  cerrar  la 
puerta  de  un  portazo;  pero  el  día  sin  duda  estaba  de 
tormenta,  porque  al  poco  rato  llegaron  Rita  y  mada- 
me  Savigny  y  comenzó  una  agria  disputa  entre  Cle- 
mentina y  Rita. 

— jPero  qué  hablas  tú — le  decía  Clementina — ,  si 
eres  peor  que  las  perdidas  de  las  calles! 

— ¡Y  tú,  sucia,  que  eres  la  querida  de  mi  padre 
por  dinero!  ¡Nada  más! — gritaba  Rita. 

— ¡Calla,  calla,  camello! 

— ¡Más  camello  que  tú!  ¡Si  eres  ya  vieja!  ¡Si  tienes 
que  pagar  a  tus  amantes! 
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— Mira  que  te  voy  a  estrangular. 

— ¡Es  terrible! — murmuró  don  Fausto,  y  espan- 
tado, a  pesar  de  no  encontrarse  bien,  salió  a  la  calle. 

¡Su  mujer  era  un  monstruol  Ya  no  la  consideraba 
como  una  adúltera,  sino  que  le  parecía  capaz  de 
envenenarle,  de  echarle  arsénico  en  el  chocolate  o 
en  la  sopa. 

Desde  aquel  día  comenzó  a  tenerle  miedo,  no  la 
quería  ver,  y  se  decidió  a  comer  fuera  de  casa  y  a 
encerrarse  en  su  cuarto. 

Le  producía  verdadero  pánico  el  verla. 

Por  Niní  se  enteraba  de  las  cosas  que  pasaban  en 
la  casa.  Por  ella  supo  que  seguían  los  amores  del 
marqués  y  de  Asunción  y  que  se  estaban  haciendo 
los  preparativos  de  la  boda. 

— ¡Pobrecilla! — murmuró  don  Fausto — ;  la  van  a 
echar  a  perder. 

Al  final  de  otoño  se  celebró  la  boda  en  una  iglesia 
aristocrática,  en  San  Felipe. 

Don  Fausto  estuvo  lo  indispensable  solamente 
en  la  ceremonia,  y  cuando  encontró  ocasión  se  es- 
cabulló. 

Asunción,  desde  que  se  casó  con  el  marqués,  fué 
aceptada  en  la  alta  sociedad;  la  reina  Isabel  la  lleva- 
ba a  sus  funciones  religiosas,  la  convidaba  a  comer 
y  había  hecho  que  fuera  presentada  en  las  Tullerías. 
La  emperatriz  Eugenia,  al  verla  tan  bonita  y  tan 
modosa,  había  manifestado  por  ella  una  gran  sim- 
patía. 

Al  principio,  Asunción  se  encontró  un  tanto  cohi- 
bida al  verse  en  Palacio.  Aquella  corte  de  grandes 
damas,  delante  de  la  Emperatriz  moderaba  un  poco 
su  lenguaje;  pero  cuando  Madame  Eugenia,  como 
se  la  llamaba  en  broma,  desaparecía,  comenzaban 
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las  murmuraciones  y  las  risas,,  y  las  anécdotas  to- 
maban un  carácter  corrosivo.  Asunción  tenía  el  oído 
fino,  la  inteligencia  viva,  algunas  veces  no  cayó  en 
la  cuenta  de  lo  que  decían,  luego  comprendió  y  tuvo 
que  ocultar  su  rubor  al  oir  aquellas  confidencias  de 
los  corredores  de  las  Tullerías,  dignas  de  un  café- 
concierto  o  de  un  burdel.  Asunción  comenzó  rubori- 
zándose y  al  poco  tiempo  tomó  el  terreno  y  fué  una 
de  las  cocodettes  más  graciosas  e  influyentes  de  las 
Tullerías. 

El  Emperador,  al  verla  por  primera  vez  una  tarde 
de  recepción  en  la  sala  de  los  Mariscales,  se  fijó  va- 
rias veces  en  ella,  y  preguntó  a  su  chambelán: 

— ¿Quién  es  esta  dama,  La  Chesnaye? 

— Es  la  mujer  de  un  marqués  español — contestó 
el  chambelán. 

— He  aquí  un  marqués  feliz.  ¿No  le  parece  a  usted, 
Ricord? — dijo  el  Emperador  a  su  médico. 

—Eso  dependerá — contestó  Ricord  sonriendo  con 
ironía — del  primer  amante  que  tenga  su  mujer. 

El  Emperador  se  acarició  el  bigote  y  sonrió  con 
tristeza. 

La  profecía  de  Ricord  no  tardó  en  realizarse.  A 
los  tres  meses  de  matrimonio,  todo  el  mundo  sabía 
que  Carlos  Yarza  era  el  amante  de  Asunción.  Sin 
escrúpulo  alguno,  ambos  paseaban  sus  amores  por 
los  sitios  más  frecuentados,  sin  preocupación  y  sin 
miedo. 

Juntos  iban  a  los  teatros  y  a  los  cafés-conciertos, 
a  Mabille  y  a  la  Bola  Negra. 

Una  noche  fueron  a  cenar  a  una  taberna  de  los 
Mercados  que  tenía  fama  de  ser  una  reunión  de  ban- 
doleros y  se  encontraron  allí  con  Rita  y  con  don 
Perfecto. 
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Rita  tuvo  para  ellos  grandes  atenciones  y  confesó 
que  les  envidiaba.  Ella  estaba  aburrida,  asqueada 
de  la  gente;  se  dedicaba  a  gastar  a  manos  llenas  el 
dinero  de  don  Perfecto,  daba  fiestas  disparatadas, 
hacía  todas  las  extravagancias  que  se  le  ponían  en 
la  cabeza,  y  no  conseguía  divertirse.  Se  le  había 
metido  en  los  huesos  la  indiferencia  por  todo. 

Don  Fausto,  cuando  supo  la  conducta  de  su  hija, 
la  disculpó  por  la  torpeza  de  Clementina  de  empe- 
ñarse en  casarla  con  el  marqués. 

No  iba  a  ver  a  Asunción,  por  no  encontrarse  con 
su  yerno.  Tampoco  frecuentaba  la  casa  de  Pilar. 
Esta,  desde  su  primer  hijo,  estaba  engordando,  se 
manifestaba  celosa  y  tenía  un  genio  insoportable. 

Don  Fausto  vivía  preocupado  con  lo  que  leía  en 
los  periódicos  y  le  contaban  en  el  café;  no  se  cuida- 
ba ya  para  nada  de  su  familia,  ni  se  quería  enterar 
de  lo  que  pasaba  en  casa. 


XXIII 


Gente  que  ríe,  gente  que  llora 


EL  día  primero  de  año,  don  Fansto  supo  que  en 
su  casa  estaban  preparando  un  gran  baile. 

La  estación  de  invierno  estaba  en  auge,  habían 
comenzado  los  bailes  y  las  recepciones  en  los  mi- 
nisterios y  en  las  embajadas.  Asunción  se  había 
encargado  de  conseguir  que  el  gran  mundo  asistiera 
al  baile  que  iba  a  darse  en  casa  de  su  madre.  Cle- 
mentina  estaba  en  sus  glorias. 

Don  Fausto  al  ir  al  anochecer  a  su  casa  vio  una 
porción  de  muebles  metidos  y  amontonados  en  su 
cuarto,  de  tal  modo  que  no  se  podía  entrar. 

Todas  las  habitaciones  importantes  se  habían 
adornado  para  el  baile. 

Madame  Savigny  daba  en  aquel  momento  la  últi- 
ma ojeada,  en  compañía  de  Gálvez,  que,  vestido  de 
uniforme  de  diplomático  de  su  país,  con  el  pecho 
lleno  de  condecoraciones,  pensaba  sin  duda  hacer  el 
papel  de  amo  de  casa. 
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Los  salones  resplandecían  de  luz. 

— ¿Le  parece  a  usted  todo  bien,  mi  querida  seño- 
ra?— oyó  don  Fausto  que  preguntaba  Gálvez. 

— Muy  bien — contestó  madame  Savigny — .  De 
este  saloncito  debían  quitar  algunas  luces. 

— ¿Y  por  qué? — preguntó  el  americano. 

— Porque  es  el  lugar  más  a  propósito  para  las 
confidencias.  Este  debe  ser  un  salón  de  intimidad. 

— Está  usted  en  todo,  mi  querida  señora.  Ahora 
mismo  lo  voy  a  mandar  poner  como  usted  dice. 

Don  Fausto  contempló  el  efecto  que  hacían  los 
salones.  En  el  buffet  preparaban  manjares  y  botellas, 
y  un  maitre  d  hotel,  de  frac  con  la  servilleta  al 
brazo,  iba  de  una  parte  a  otra  arreglándolo  y  dispo- 
niéndolo todo. 

Marchó  don  Fausto  a  comer  al  restaurante;  llovía; 
el  cielo,  turbio,  amarillento,  se  deshacía  en  agua;  las 
aceras  de  asfalto,  humedecidas,  brillaban  reflejando 
las  luces  del  bulevar;  filas  de  coches  pasaban  con 
un  rodar  monótono,  de  los  cafés,  con  los  cristales 
empañados,  salía  rumor  de  músicas.  Entró  don 
Fausto  a  comer  y  después  salió  a  dar  un  paseo. 
Luego,  cansado,  volvió  a  casa  a  meterse  en  la  cama. 

Los  coches  de  los  invitados  al  baile  esperaban  en 
la  calle.  Iba  llenándose  el  salón.  Un  criado,  de  gran 
librea,  a  la  puerta,  rígido,  anunciaba  al  que  llegaba, 
con  una  voz  de  trueno.  Los  satisfechos  de  sí  mismos 
sonreían  al  escuchar  su  nombre  lanzado  al  aire 
como  por  una  bocina;  los  tímidos  decían  su  título  o 
su  apellido  en  voz  baja,  como  indicando  que  no 
querían  ser  anunciados  de  aquella  manera  estrepi- 
tosa; pero  el  criado,  impasible,  lanzaba  el  nombre 
como  una  declaración  de  guerra. 

El  salón  grande  y  los  otros  salones  estaban  llenos; 
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se  oían  voces,  risas;  a  cada  momento  entraba  algún 
señor  de  uniforme  o  de  frac  del  brazo  de  una  dama 
descotada  en  cuyo  seno  brillaban  perlas  y  diaman- 
tes. Madame  Bengoa  sabía  decir  a  sus  invitados  dos 
o  tres  frases  vulgares,  pero  en  un  tono  perfectamen- 
te parisiense. 

Todo  el  mundo  coincidía  en  que  madame  Bengoa 
era  una  mujer  completamente  chic. 

Don  Fausto,  después  de  curiosear  un  poco,  co- 
menzó a  quitar  de  su  cuarto  lo  que  le  estorbaba,  y 
cuando  terminó  su  trabajo  se  acostó,  pero  no  pudo 
dormir. 

— Me  voy  a  levantar  y  a  ir  a  un  café  o  a  un  hotel 
a  pasar  la  noche. 

Comenzó  a  vestirse,  pero  vio  que  la  criada  había 
recogido  las  botas.  Fué  a  la  cocina  a  ver  si  las  en- 
contraba, pero  después  de  andar  revolviéndolo  todo 
no  dio  con  ellas. 

— ¿Dónde  andará  esa  muchacha? 

Se  le  ocurrió  entrar  en  el  gabinete  de  su  mujer, 
que  tenía  comunicación  con  la  sala,  y  se  topó  con 
Niní  y  otras  criadas  que  estaban  desde  allí  fisgando 
y  comentándolo  todo. 

— ¿Quería  algo  el  señor? — preguntó  Niní. 

— Quisiera  las  botas. 

— ¿Va  usted  a  salir? 

— Sí;  no  puedo  dormir. 

— Ahora  se  las  llevaré  a  su  cuarto.  Vea  usted,  se- 
ñor, a  su  hija;  qué  bonita  está. 

— ¿Por  dónde? 

— Por  entre  las  cortinas. 

Don  Fausto  se  asomó.  Pasaban  las  parejas  al  com- 
pás de  la  música  como  un  torbellino. 

Brillaba  todo  como  un  ascua  de  oro;  resplandecían 
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los  trajes  blancos  de  las  muchachas,  los  galones  de 
los  uniformes,  las  joyas  y  las  plumas  de  las  señoras; 
los  abanicos  agitados  con  un  mariposeo  vertiginoso, 
palpitaban  a  la  luz  fuerte  y  roja  del  gas. 

Los  viejos  currutacos,  empaquetados  en  el  frac, 
con  la  condecoración  en  el  ojal,  reían  y  charlaban; 
los  jóvenes,  afectando  la  más  solemne  y  fría  impasi- 
bilidad, pasaban  tomando  posturas  académicas. 

Don  Fausto  volvió  a  su  cuarto,  se  puso  los  chan- 
clos y  los  guantes,  se  envolvió  hasta  las  orejas  en  su 
bufanda  a  cuadros  blancos  y  negros,  y  armado  del 
paraguas  salió  a  la  calle. 

Fué  al  café  de  Mulhouse.  Encontró  a  Mingóte, 
qué,  según  le  dijo,  tenía  allí  una  cita  con  una  mujer. 

— ¿Y  Forinaya? — le  preguntó. 

— ¿No  sabe  usted?... 

— No.  ¿Qué  hay? 

— Que  se  va  a  Filipinas  a  establecer  allí  un  gran 
negocio. 

— ¡Qué  valiente! 

Don  Fausto  estuvo  un  rato  en  el  café,  hasta  que 
vino  una  mujer  gorda,  ceñuda  y  grasienta,  que  llamó 
a  Mingóte.  Era  la  dama  a  quien  esperaba  el  ex  obis- 
po de  Cogo  Iludo. 

Cuando  se  fué  Mingóte  con  la  gorda,  estuvo  don 
Fausto  vacilando,  sin  saber  cómo  matar  el  tiempo, 
salió  a  la  calle,  y  como  no  hacía  frío,  se  dispuso  a 
dar  un  paseo  largo.  Caía  una  llovizna,  más  bien  una 
niebla  húmeda  que  empapaba  el  traje  y  humedecía 
el  rostro  con  un  vaho  frío.  Los  faroles  brillaban  en- 
tre la  bruma  ligera. 

En  algunas  calles,  en  el  hueco  de  un  portal  o  de 
una  reja,  se  veía  el  quinqué  de  un  vendedor  de  cas- 
tañas. 
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Tomó  don  Fausto  por  la  calle  de  Richelieu  y  en- 
tró en  el  Carrousel.  El  silencio  de  la  inmensa  plaza, 
las  luces  abrillantadas  en  la  atmósfera  húmeda,  da- 
ban una  gran  tristeza  a  este  sitio.  Atravesó  un  puen- 
te, siguió  el  muelle  Malaquais  y  pasó  por  delante 
del  Instituto,  en  donde  brillaba  una  ventana  ilu- 
minada. 

Algún  vagabundo  pasaba,  las  manos  metidas  en 
el  bolsillo  del  pantalón,  con  el  cuello  de  la  chaque- 
ta levantado,  que  no  permitía  ver  más  que  los  ojos 
tristes  y  el  bigote  lacio  y  humedecido;  una  mujer 
corría,  dejando  al  pasar  un  ruido  de  enaguas  almi- 
donadas, y  dos  guardias  iban  y  venían,  haciendo 
sonar  rítmicamente  las  pesadas  suelas  de  sus  za- 
patos. 

Una  fila  de  luces  formando  un  ángulo  brillaba  en 
la  Punta  del  Vert  Galant.  El  río,  pasado  el  Puente 
Nuevo,  se  encajonaba.  El  agua  negra,  pesada,  gol- 
peaba con  suavidad  en  la  orilla,  y  en  sus  siniestros 
remolinos  se  rompía  en  mil  rayos  el  reflejo  blanco  o 
rojo  de  los  faroles  de  un  puente. 

Don  Fausto  siguió  camino  de  la  plaza  de  Saint- 
Michel.  De  cuando  en  cuando  se  paraba  a  mirar  el 
río  y  contemplaba  con  espanto  el  agua,  al  parecer 
pesada  e  inmóvil.  En  algún  lavadero,  un  ventanillo 
cuadrado  brillaba  misteriosamente  en  la  obscuridad. 

Al  llegar  al  Petit  Pont,  don  Fausto  tuvo  que  apar- 
tarse del  pretil  del  muelle.  Un  hombre  estaba  allí 
apoyado,  interceptando  el  paso. 

¿Qué  hacía?  Don  Fausto  le  contempló.  Era  un  vie- 
jo con  aire  de  mendigo. 

— ¿Qué  le  pasará  a  este  hombre? — se  preguntó  don 
Fausto — .  Quizá  esté  enfermo. 

Volvió  a  atrás.  El  viejo  con  aspecto  de  mendigo, 


LAS  TRAGEDIAS  GROTESCAS       217 

al  comprender  que  le  observaban,  comenzó  sin  duda 
a  recelar  algo.  En  el  momento  en  que  don  Fausto  y 
él  se  cruzaban  por  segunda  vez,  el  farol  de  un  co- 
che lanzó  la  luz  del  reflector  a  la  cara  del  viejo  y  don 
Fausto  lo  reconoció.  Era  el  marqués,  que  había  vi- 
vido en  la  calle  Galande,  en  la  misma  casa  de  Pipot. 

— ¿Adonde  irá? — se  preguntó  don  Fausto — .  Qui  • 
zá  esté  borracho.  |Pobre  hombre!  Voy  a  ver  si  nece- 
sita alguna  cosa. 

Se  acercó  al  viejo  y  le  dijo: 

— ¿Qué  le  pasa  a  usted,  señor  marqués? 

— jEh! — exclamó  el  viejo  con  voz  ronca — .  ¿Quién 
es?  ¿Qué  me  quieren?  ¿Creo  que  no  escandalizo? 

— Soy  yo,  un  español,  un  amigo. 

— [Ehl  ¡Un  español!  ¡Un  amigo!  No  tengo  amigos; 
no  sé  quién  eres — dijo  el  marqués,  y  siguió  andando. 

— ¿Adonde  va  usted? 

— ¿A  ti  qué  te  importa?  Déjame. 

— ¿No  quiere  usted  que  le  acompañe  a  casa? 

—No. 

Don  Fausto  quedó  contemplando  al  marqués. 
Temblaba  el  viejo  al  andar;  sus  mejillas,  húmedas 
por  la  bruma,  tenían  surcos  profundos;  llevaba  un 
pañuelo  atado  a  la  cabeza  por  debajo  del  sombrero 
roto  y  sin  forma,  y  marchaba  despacio  apoyándose 
en  el  pretil  del  muelle. 

Pasó  el  viejo  por  delante  de  Nuestra  Señora  de 
París,  entrevista  vagamente  en  la  niebla.  Al  llegar  al 
Puente  del  Arzobispado,  el  marqués  se  detuvo  un 
momento  y  comenzó  a  bajar  las  escaleras  de  piedra 
hasta  el  muelle  de  la  Tournelle. 

Don  Fausto  comprendió  que  el  marqués  intentaba 
suicidarse,  bajó  rápidamente  al  muelle,  y  acercándo- 
se al  desdichado,  le  dijo: 
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— ¿Qué  va  usted  a  hacer? 

— ¡En!  ¿Quién  eres  tú  para  hacerme  esta  pregunta? 
¿Eh?  ¿Quián  eres;  dime,  que  parece  que  surges  de 
uno  de  estos  montones  de  leña?  ¡Ahí  Tú  eres  el  que 
me  has  parado  antes;  ¿qué  quieres,  di? 

— Impedirle  que  haga  usted  una  barbaridad. 

— ¿Qué  barbaridad? 

— Suicidarse. 

— ¡Ja...  ja...  ja...!...  ¿Y  crees  que  por  tus  necias  pa- 
labras voy  a  abandonar  mi  proyecto?  ¿Lo  sabes  que 
vivo  mal,  que  en  el  barrio  los  chicos  me  tiran  pie- 
dras? ¿No  sabes  eso?  ¿Y  crees  que  voy  a  vivir  así? 
;Ja...  ja...  ja!...  ¡No;  el  viejo  marqués  se  ha  cortado 
las  iniciales  de  su  ropa;  nadie  le  conocerá;  nadie 
podrá  identificarle  en  la  Morgue!...  ¡Ja...  ja...  ja... 
¡Qué  broma  les  preparo!  ¡Qué  broma' 

Un  acceso  de  tos  le  impidió  seguir  hablando  y  le 
hizo  encorvarse  hasta  el  suelo.  Cuando  descansó  un 
momento,  jadeando,  avanzó  por  el  callejón  que  de- 
jaban dos  montones  de  sacos,  y  se  acercó  a  la  orilla. 

Iba  a  tropezar  en  una  maroma,  cuando  le  cogió  de 
la  mano  don  Fausto. 

— Va  usted  a  tropezar — le  dijo. 

— Llévame  a  la  orilla — murmuró  el  marqués. 

— ¿Pero  por  qué  no  abandona  usted  esa  idea  ho- 
rrible? 

— Me  vas  a  dar  tú  la  juventud,  el  dinero  que  yo 
necesito  para  vivir,  ¿no?  Pues  entonces  vete  y  déjame 
que  me  mate. 

El  marqués,  rendido,  se  sentó  en  el  suelo.  Don 
Fausto  le  contempló  con  pena.  El  cielo  se  limpiaba 
de  brumas,  las  estrellas  comenzaban  a  brillar  en  el 
azul  profundo  de  la  noche.  Se  veía  en  alto  Nuestra 
Señora  de  París  en  el  cielo  que  iba  despejándose;  al 
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final  de  la  Cité,  entre  los  dos  brazos  del  Sena  en  la 
Escuela  flotante  de  Natación,  brillaban  dos  cuadros 
de  luz. 

— Dime — murmuró  el  marqués — ,  aquí  debajo... 
en  el  río...  no  hay  ningún  barco.  ¿En?  Dímelo;  si  no, 
me  lastimaría  y  sufriría  más. 

Don  Fausto  se  asomó  al  extremo  del  muelle  y 
contempló  con  horror  estas  aguas  pesadas,  negras, 
que  golpeaban  con  una  suavidad  rítmica  la  orilla. 

— No,  no  hay  nada.  {Pero  el  agua  debe  estar 
tan  fría. 

— No;  está  templada,  tonto.  Está  tibia.  Adiós  hom- 
bre; no  sé  quién  eres,  ni  me  importa.  ¡Adiós! — y  el 
marqués  se  levantó  decidido.  Se  vio  luego  su  silue- 
ta negra  en  el  borde  del  malecón  y  se  oyó  el  chapo- 
teo de  un  cuerpo  en  el  agua. 

Don  Fausto,  estremecido,  subió  las  escaleras  y  se 
alejó  de  allí  rápidamente,  temiendo  que  le  siguieran. 
Brillaban  las  grandes  ventanas  del  Hotel-Dieu.  Eran 
las  dos  en  el  reloj  del  Palacio  de  Justicia. 


XXIV 


El  final  del  baile 


Don  Fausto  comenzó  a  caminar  hacia  su  casa 
rendido  por  el  cansancio  y  la  emoción.  La 
lluvia  había  cesado  por  completo,  el  viento  fuerte 
iba  barriendo  las  nubes  y  alguna  que  otra  estrella 
resplandecía  a  intervalos  en  el  cielo. 

Cuando  llegó  a  su  casa  eran  más  de  las  tres.  Una 
fila  larga  de  coches  esperaba  en  la  calle;  todos  los 
balcones  del  primer  piso  echaban  luz  a  torrentes. 

Don  Fausto  subió;  un  olor  de  gas,  de  polvos  de 
arroz  y  de  perfumes  enervantes  llenaba  toda  la 
casa.  Se  respiraba  un  aire  de  cuarto  de  actriz. 

En  el  salón  se  seguía  bailando  sin  descanso  los 
valses  y  rigodones  Orfeo  en  los  Infiernos^  de  La 
Bella  Elena  y  de  La  Gran  Duquesa  de  Gerolstein. 

Don  Fausto  se  asomó  al  salón.  Envueltos  en  aquel 
torbellino  de  luz,  de  música,  de  perfumes,  tenían  to- 
dos un  aire  de  excitación  y  de  cansado;  la  fatiga  les 
daba  más  ansia  de  agitación  y  de  placer. 
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En  el  buffet,  algunos  señoritos  borrachos  habla- 
ban a  gritos. 

El  maitre  d'hotel,  grave,  con  sus  patillas  blancas, 
les  servía  de  beber  con  una  indiferencia  tranquila  y 
desdeñosa. 

Don  Fausto  fué  al  gabinete  de  su  mujer;  Niní  dor- 
mía en  un  sofá  envuelta  en  un  mantón.  Al  sentir 
pasos  se  despertó. 

— .Quería  algo  el  señor? 

— Sí,  quisiera  que  me  arreglases  la  cama  y  tam- 
bién tomaría  un  poco  de  vino,  porque  tengo  mu- 
cho frío. 

La  criada  arregló  la  cama  de  don  Fausto,  y  vién- 
dole temblar  delante  del  fuego  le  preguntó: 

— ¿Qué  le  pasa  al  señor?  ¿Dónde  ha  estado? 

— He  ido  a  ver  a  un  amigo  enfermo. 

— Pues  acuéstese  usted;  yo  le  traeré  un  vaso 
de  vino. 

La  muchacha  le  ayudó  a  quitarse  el  gabán  y  la 
chaqueta,  y  volvió  luego  con  una  botella  de  Jerez. 

Don  Fausto  temblaba  y  le  castañeteaban  los 
dientes. 

La  música  seguía  tocando  rigodones  y  valses.  La 
muchacha  estuvo  un  rato  en  el  cuarto,  y  luego  dijo: 

— Ahora  va  a  ser  el  último  baile.  Lo  dirige  ese 
conde  a  quien  llaman  Cotillón,  porque  es  su  espe- 
cialidad. Dicen  que  no  hay  otro  como  él  para  dirigir 
las  figuras  e  inventar  otras  nuevas.  En  los  bailes  de 
las  Tulllerías  suele  ser  el  director,  y  la  emperatriz 
Eugenia  le  admira.  Voy  a  salir  un  momento. 

— Sí,  vete — dijo  don  Fausto. 

Se  fué  Niní  y  don  Fausto  siguió  pensando  en  ks 
siniestras,  en  las  terribles  aventuras  que  tendría  el 
cadáver  del  marqués  en   el  fondo  del  Sena.  ;Qué 
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cosas  más  espantosas  no  le  pasarían  entre  aquellas 
aguas  negras  y  turbias! 

Volvió  la  criada  cuando  concluyó  una  de  las 
figuras  del  cotillón. 

— Ha  estado  muy  bien.  ¡Tiene  una  gracia!...  No 
hay  otro  como  el  para  presentar  el  espejo  o  el 
abanico. 

— No,  ¿eh? 

— No.  El  que  ha  bailado  también  es  el  alemán. 
Francisco,  el  cochero  de  los  señores  de  Gálvez,  de- 
cía que  este  señor  es  un  espía  de  Bismarck,  que  vie- 
ne a  París  a  fastidiarnos.  Pero  yo  no  lo  creo.  ;Es  un 
hombre  tan  chic!  ¿Qué,  está  usted  algo  mejor? 

— Sí,  ya  estoy  un  poco  mejor. 

La  muchacha  se  fué  y  don  Fausto  durmió  con  un 
sueño  inquieto,  interrumpido  por  pesadillas. 


XXV 


El  Viejo  de  la  Montaña 


EL  año  anterior  había  sido  un  año  de  crisis;  el 
que  comenzaba  iba  a  ser  un  año  de  catás- 
trofes. 

La  ola  revolucionaria  avanzaba,  amenazando  ane- 
garlo todo,  y  el  ambiente  de  descomposición  social 
tomaba  cada  día  mayor  virulencia.  No  se  oía  hablar 
en  París  más  que  de  adulterios,  de  crímenes,  de 
quiebras  fraudulentas,  de  estafas,  de  sociedades  for- 
madas por  caballeros  de  industria. 

La  palabra  krach  era  una  palabra  de  moda. 

La  aristocracia,  la  política,  el  mundo  bursátil, 
todos  los  intereses  conservadores  parecían  tener  em- 
peño en  labrar  su  ruina,  y  al  mismo  tiempo  que  la 
parte  alta  de  la  sociedad  se  descomponía,  el  proleta- 
riado iba  tomando  por  momentos  un  carácter  más 
fosco  y  amenazador. 

Las  reuniones  públicas  donde  se  discutía  el  pie- 
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biscito  eran  verdaderos  clubs  revolucionarios;  por 
todas  partes  brotaban  oradores  anarquistas  y  socia- 
listas. En  las  calles  se  cantaba  La  Marsellesa,  se 
vitoreaba  a  Rochefort  y  a  Raspail  y  cuando  atacaba 
el  Gobierno  se  levantaban  barricadas.  El  proceso  de 
la  Internacional  marcó  hasta  qué  punto  estaba  mi- 
nado el  imperio  de  Napoleón  III. 

Una  noche  don  Fausto  se  acercó  a  primera  hora 
a  ver  el  aspecto  de  una  reunión  que  se  celebraba  en 
una  sala  de  la  calle  Clignancourt  y  se  encontró  allí 
con  Pipot. 

— jHa  visto  usted! — le  dijo  don  Fausto — .  ¿Qué  se 
dice  por  ahí  de  la  muerte  de  Prim? 

— Debe  ser  cosa  de  Paúl  y  Ángulo. 

— ¿Cree  usted? 

— Hombre,  sí;  el  mismo  Paúl  y  Ángulo  lo  anun- 
ció; dijo  que  ya  le  estaba  reventando  demasiado 
Prim,  con  su  campaña  contra  la  República,  y  que  lo 
iba  a  matar. 

— ¿Y  qué  hay  de  estas  cosas  de  aquí? 

— Esto  marcha.  El  inquilino  de  las  Tullerías  está 
furioso.  Vamos  a  tener  jaleo  pronto. 

Entraron  don  Fausto  y  Pipot  en  la  sala,  que  aún 
no  estaba  llena. 

De  pronto  Pipot  se  separó  de  don  Fausto  y  se  acer- 
có a  un  viejo  que,  solo  y  de  pie,  esperaba  el  comien- 
zo de  la  reunión.  Le  saludó  y  se  puso  a  hablarle. 

Tardaba  en  comenzar  la  sesión;  el  público  se  im- 
pacientaba, cuando  un  hombre  subió  a  la  tribuna  y 
dijo  que  los  oradores  que  estaban  anunciados  para 
hablar  aquella  noche  no  habían  podido  acudir  por 
haber  sido  presos. 

Se  aplaudió  al  orador  y  el  poco  público  que  había 
en  la  sala  comenzó  a  desfilar. 


LAS  TRAGEDIAS  GROTESCAS       225 

Seguía  Pipot  hablando  con  el  viejecillo,  y  don 
Fausto,  que  le  veía  muy  acalorado,  acercándose, 
le  dijo: 

— Adiós,  Pipot.  Buenas  noches. 

— ¿Qué,  se  va  usted? 

— ¡Si  no  he  cenado  todavía! 

— Espere  usted  un  momento. 

Pipot  habló  unas  palabras  con  el  viejo  y  luego  le 
presentó  a  don  Fausto. 

— El  señor  Baduel;  el  señor  Bengoa. 

Se  saludaron  afectuosamente. 

— Vamos  a  cenar  juntos  los  tres.  ¿Quieren  uste- 
des?— preguntó  Pipot. 

— Vamos — dijo  el  señor  Baduel. 

— Me  parece  muy  bien — repuso  don  Fausto. 

Salieron  de  la  sala,  tomaron  por  un  bulevar  ex- 
terior, pasaron  por  cerca  del  hospital  Lariboissiére  y 
desembocaron  en  la  calle  del  Faubourg  Saint-Denis, 
cruzando  por  delante  de  la  estación  del  Norte. 

Entraron  en  una  taberna  que  era  al  mismo  tiempo 
figón.  El  mozo  se  les  acercó  y  les  puso  la  mesa  can- 
tando entre  dientes  una  canción  cuyo  estribillo  era: 

cLe  pere,  la  mere  Badingue, 
et  le  petit  Badinguet.» 

El  viejecillo  se  reía  al  oir  la  canción. 

— ¿Va  usted  a  comer  carne? — le  preguntó  Pipot. 

— Sí,  un  poco — contestó  el  señor  Baduel — ;  toma- 
ré también  algo  de  vino.  He  andado  mucho,  me  he 
cansado... 

— ¿No  come  usted  carne  de  ordinario? — le  dijo 
don  Fausto. 

— No;  sólo  como  legumbres  y  leche. 

i' 
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—¿Y  tiene  usted  energía  con  esa  alimentación? 

— ¡Sí,  sí! 

—  ;Ya  lo  creo  que  tiene  energía! — replicó  Pipot. 

Ciertamente  la  cara  del  viejecillo  era  de  una  gran 
energía.  Tenía  la  frente  alta,  descubierta,  los  ojos 
grises,  la  nariz  aguileña  y  al  mismo  tiempo  ancha, 
los  pómulos  salientes  y  fuertes.  Parecía  un  ave  de 
rapiña. 

Don  Fausto  le  contempló  con  curiosidad.  Era  una 
cabeza  de  un  tipo  del  Renacimiento;  tenía  del  busto 
de  Miguel  Ángel  la  expresión  de  terquedad  y  de 
tesón;  recordaba  también  algo  la  cabeza  de  Gari- 
baldi,  pero  en  la  figura  del  ilustre  general  italiano 
había  más  tranquilidad  y  más  arrogancia,  y  en  el 
rostro  del  señor  Baduel  se  leía  la  astucia,  la  suspi- 
cacia y  el  recelo. 

Sirvieron  la  cena;  el  viejo  apenas  probó  los  gui- 
sos; no  hacía  más  que  cortar  el  pan  en  pedazos  pe- 
queños e  irlos  comiendo  poco  a  poco. 

— ¿Y  usted  es  escritor? — preguntó  el  viejecillo  a 
don  Fausto. 

—Sí. 

Hablaron  de  literatura  y  don  Fausto  manifestó  su 
entusiasmo  por  los  escritores  de  hacía  cuarenta  años: 
Dumas,  Sué,  etc. 

— ¡Ah!  ¿Le  gustan  a  usted  los  escritores  románti- 
cos?— preguntó  el  viejo. 

— ¿A  usted  no? 

— A  mí  no.  Yo  casi  los  odio. 

— Y  Víctor  Hugo,  ¿no  le  gusta  a  usted? 
— Ese  menos  que  ninguno — contestó  el  viejo — ; 
le  encuentro  declamador,  enfático,  exagerado,  siem- 
pre frío  y  falso.  Para  mí  el  romanticismo  es  lo  mal- 
sano, lo  enfermizo... 
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— <¡Y  Balzac? 

— Balzac  es  un  calumniador  de  la  especie  huma- 
na— contestó  el  señor  Baduel  con  viveza — .  Para  él 
no  hay  más  ideales  que  la  fortuna  y  el  rango.  Luego 
es  pesado,  mal  escritor... 

— Sin  embargo,  sin  embargo. 

— Yo  le  odio.  Me  parece  perjudicial. 

— Pero  con  un  criterio  utilitario,  moralizador — dijo 
don  Fausto — ,  me  parece  que  no  se  podría  leer  casi 
a  ningún  escritor.  El  que  más  y  el  que  menos  sería 
recusable.  Figúrese  usted,  por  ejemplo,  Maquiavelo. 

— ¡Maquiavelo! — dijo  el  señor  Baduel,  y  brillaron 
sus  ojos — .  Maquiavelo  era  un  patriota.  El  quería 
hacer  una  gran  nación  de  Italia,  acabar  con  las  gue- 
rras, que  iban  destruyendo  y  aniquilando  los  pe- 
queños estados,  y  realizar  la  unidad  italiana.  Leyen- 
do el  discurso  sobre  la  Reforma  de  la  Constitución 
de  Florencia,  se  ve  que  además  de  gran  político  era 
un  hombre  capaz  de  sacrificarse  por  sus  ideas. 

— ¿Y  usted  no  le  considera  inmoral? — preguntó 
don  Fausto. 

— ¡Inmoral!  ¡No!  El  tiene  la  lógica  de  los  hechos; 
él  explica  los  procedimientos,  la  mecánica  de  los 
acontecimientos.  No  dice  lo  que  debe  ser,  sino  lo 
que  es.  Yo  no  me  explico  que  se  pueda  llamar  enve- 
nenador a  un  botánico  porque  describa  la  belladona 
o  el  beleño  tal  como  son  y  sin  palabras  de  odio. 

— ¿Y  usted  cree  en  la  verdad  casi  científica  de  sus 
observaciones? 

—Sí. 

— ¿Y  en  que  sus  ideas  tienen  aplicación  hoy 
mismo,  en  nuestra  época? 

— ¡Ya  lo  creo!  En  la  política  hay  siempre  una 
parte  de  intriga  y  de  acción  que  podrá  ser  aprove- 
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chada  por  el  hombre  cauto  y  atrevido.  Además,  yo 
tengo  la  evidencia  de  que  aun  con  estos  Gobiernos 
que  se  llaman  de  fuerza,  muchas  veces  está  el  poder 
en  la  calle.  En  esos  momentos,  unos  cuantos  hom- 
bres audaces  pueden  derrocar  un  régimen. 

El  señor  Baduel  hablaba  con  verdadero  conoci- 
miento, Pipot  le  escuchaba  como  a  un  oráculo. 

— Ya  ve  usted — siguió  diciendo  el  viejo — ,  para 
realizar  la  unidad  italiana,  Cavour  no  ha  hecho  más 
que  seguir  a  Maquiavelo. 

— Ha  tenido  también  buenos  auxiliares — repuso 
don  Fausto — :  Garibaldi,  Mazzini... 

— ¡Pse!  No  creo  gran  cosa  en  ninguno  de  los  dos. 
Garibaldi  es  un  héroe,  pero  no  un  político. 

— jY  Mazzini? 

— Mazzini  es  un  hombre  egoísta,  falso,  lleno  de 
doblez,  de  ideas  reaccionarias,  de  una  religiosidad 
estrecha  y  mezquina.  No,  no  admiro  gran  cosa  a  ese 
cuco,  a  ese  gran  cocodrilo  católico. 

— ¿Entonces  quién  le  parece  a  usted  el  tipo  del 
revolucionario? 

— ¡Pse!  Tipo  completo  no  lo  hay. 

—¿Y  Prim? 

— Era  un  gran  político,  un  político  de  instinto, 
pero  hombre  sin  ideales,  un  condottiero  como  los 
antiguos  italianos. 

— Y  en  la  juventud  francesa,  ¿tiene  usted  confian- 
za? ¿En  Gambetta,  por  ejemplo? 

— Sí,  sí;  marchará  muy  lejos. 

— ¿Y  Clemenceau? 

— Clemenceau  tiene  mucho  talento. 

—¿Sí,  eh? 

— jYa  lo  creo!  Yo  le  he  conocido  hace  cuatro  o 
cinco  años,  cuando  era  estudiante  de  Medicina  con 
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Ranc.  Está  en  América,  pero  creo  que  va  a  venir.  Sí, 
es  un  hombre  de  gran  talento,  pero  de  malas  amista- 
des. Se  reunía  con  Delescluze,  con  Valles... 

— ¿Tampoco  cree  usted  en  ésos? 

— jNo,  claro  que  no! — y  el  viejo  al  decir  esto  son- 
reía maliciosamente,  y  en  sus  ojos  y  en  su  rostro 
había  como  un  resplandor  de  inteligencia  y  de  agu- 
deza. 

Don  Fausto  contempló  de  nuevo  con  curiosidad 
al  viejo.  Chiquito,  pálido,  con  su  barba  blanca,  pare- 
cía un  gnomo  destructor;  tenía  el  cuello  flaco,  lleno 
de  pliegues  y  de  arrugas  como  cuerdas;  las  manos 
pequeñas,  nerviosas,  con  las  uñas  bien  cuidadas. 

— Debe  ser  para  usted  muy  triste — dijo  don  Faus- 
to— no  creer  en  los  hombres,  si  tiene  usted  ideas  re- 
volucionarias. 

— Sí  creo,  creo  en  algunos.  Además,  ¿qué  importa? 
Solo,  con  la  verdad  contra  todo  el  mundo,  en  una 
guardilla,  estoy  contento.  Es  muy  consoladora  y  muy 
dulce  la  soledad. 

Acabaron  de  comer.  Don  Fausto  vio  con  cierta 
sorpresa  que  Pipot  pagaba  la  parte  del  viejo.  Salie- 
ron a  la  calle  y  cruzaron  el  bulevar. 

— Si  quiere  usted,  le  acompañaremos — dijo  Pipot 
a  don  Fausto. 

— Bueno. 

— Sí,  porque  el  señor  Baduel  está  un  poco  delica- 
do. Luego  puede  usted  coger  el  ómnibus  en  el  Odeón. 

A  don  Fausto  le  entretenía  la  conversación  del 
viejo,  y  y  con  gusto  les  acompañó.  Tomaron  por  la 
calle  de  Saint-Denis. 

Hablaron  de  la  posibilidad  de  la  guerra,  y  el  señor 
Baduel  se  mostró  patriota.  Francia,  España  e  Italia, 
las  tres  repúblicas  y  unidas,  ese  era  su  ideal. 
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— ¿De  manera  que  usted  cree  en  el  porvenir  de 
esos  países. 

— Yo  sí;  quizá  mi  entusiasmo  me  engañe,  pero 
creo  que  siempre  será  el  Mediterráneo  el  foco  de  la 
civilización.  Los  bárbaros  del  Norte  no  llegarán  a 
quitar  a  los  pueblos  del  Sur  la  hegemonía  que  con- 
servan por  su  humanidad  y  por  su  arte. 

— Sin  embargo — replicó  don  Fausto — ,  ahora  pa- 
rece que  se  puede  decir  que  del  Norte  viene  la  luz. 
Hasta  el  socialismo  y  el  anarquismo  llegan  de  arriba. 

— Sí,  pero  habiendo  nacido  abajo. 

— Y  ¿qué  le  parecen  a  usted  las  ideas  de  Karl 
Marx? 

— ¡El  colectivismo!  Eso  es  la  escolástica  revolucio- 
naria. Muy  científico,  basado  en  las  leyes  económi- 
cas, yo  no  lo  niego,  pero  eso  no  es  política;  lo  pri- 
mero que  hay  que  hacer  es  apoderarse  del  poder,  y 
luego  educar,  educar  y  educar. 

Y  el  señor  Baduel,  con  una  palabra  suave,  persua- 
siva, insinuante,  desarrolló  sus  ideas,  basadas  en  la 
filosofía  natural.  El  trataba  de  excluir  toda  religión, 
no  sólo  como  función  colectiva,  sino  como  acto  in- 
dividual, y  para  conseguir  esto  consideraba  indispen- 
sable comenzar  por  una  educación  racionalista,  ma- 
terialista, atea. 

— ¡Pero  el  materialista  es  tan  poco  consolador! — 
repuso  don  Fausto. 

— Reprochar  al  materialismo  la  ausencia  de  con- 
suelo— contestó  el  viejecillo  con  viveza — ,  es  repro- 
charle una  virtud.  El  hombre  se  consuela  demasiado 
y  demasiado  pronto. 

Pipot  se  rió  por  lo  bajo,  y  don  Fausto  aseguró  que 
desde  cierto  punto  de  vista  era  verdad. 

El  viejo  continuó  la  explicación  de  sus  ideas.  Para 
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él  era  un  dogma  la  lucha  por  la  vida.  La  lucha  por 
la  vida  producía  una  selección,  el  predominio  de  los 
fuertes;  pero  los  fuertes  dirigían  su  pensamiento  ha- 
cia los  débiles. 

Charlando  dejaron  la  calle  de  Saint-Denis,  atra- 
vesaron el  río  y  tomaron  por  el  bulevar  Saint-Mi- 
chel.  De  aquí  por  la  calle  Madame  llegaron  a  la  de 
Vavin. 

— Bueno,  señores;  aquí  me  quedo  yo — dijo  el  vie- 
jo— .  Muchas  gracias  por  haberme  acompañado. 

Le  estrechó  la  mano  don  Fausto,  y  Pipot  al  des- 
pedirse le  gritó: 

— Expresiones  a  Eudes. 

Cuando  quedó  solo  con  Pipot  don  Fausto,  le  pre- 
guntó con  ansiedad: 

— ¿Quién  es  este  hombre?  ¿Qué  es? 

— ¿Qué  le  ha  parecido  a  usted? 

— Un  hombre  extraordinario. 

— ¿Pues  sabe  usted  quién  es? 

— ¿Quién? 

— Blanqui. 

— ¿Es  este? 

—Sí. 

— ¿Y  por  qué  no  me  lo  ha  dicho  usted? 

— No  le  hubiera  gustado  a  él. 

— [Yo  debía  habérmelo  figurado  viendo  el  respeto 
con  que  usted  le  trataba!  Pero  yo  le  tenía  a  Blanqui 
por  una  fiera. 

— Pues  es  ese. 

Y  Pipot  contó  cómo  vivía  el  viejo  en  cualquier  tu- 
gurio, levantándose  con  el  alba,  zurciéndose  él  mismo 
las  medias,  cosiéndose  los  botones,  remendando  la 
pobre  ropa.  Le  pintó  con  una  verdadera  avidez  de  es- 
tudiar y  de  saber,  y  describió  las  visitas  de  los  ami- 
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gos,  que  le  encontraban  en  su  rincón  cosiendo, 
escribiendo  o  barriendo  el  cuarto. 

Y  contó  el  odio  salvaje  que  se  había  desarrollado 
entre  Barbes  y  Blanqui,  dos  conspiradores  igualmen- 
te fanáticos,  arrojados  y  valientes;  odio  que  había 
perdurado  en  la  prisión,  compartida  por  los  dos  du- 
rante años  y  años,  y  que  había  llevado  a  Barbes  a 
calumniar  a  Blanqui.  Y  contó  los  sufrimientos,  las 
evasiones,  las  mil  argucias  para  escapar  de  la  Poli- 
cía de  este  viejo  pálido  y  flaco,  que  tenía  la  energía 
indomable  de  los  grandes  italianos  del  Renacimiento. 

Luego  Pipot  explicó  los  trabajos  que  se  estaban 
haciendo:  casi  todos  los  estudiantes  de  Medicina  es- 
taban comprometidos  con  Blanqui;  la  gente  de  la 
orilla  de  Montmartre  y  de  Belleville  hacía  de  noche 
ejercicios  militares  en  los  bulevares  exteriores;  todos 
se  encontraban  dispuestos  a  echarse  a  la  calle  cuan- 
do el  viejo  lo  mandara... 

Iba  a  salir  el  último  ómnibus  del  Odeón,  don 
Fausto  se  despidió  de  Pipot  y  montó  en  el  coche.  No 
iba  nadie  en  el  interior,  y  don  Fausto  cerró  los  ojos. 

No  podía  olvidar  a  Blanqui.  ¡Esta  figura  enigmáti- 
ca y  misteriosa,  que  producía  horror  hasta  entre  los 
mismos  republicanos;  este  hombre  de  tinieblas  que 
sabía  manejar  a  los  nombres  como  a  peones  desde 
el  fondo  de  su  prisión  o  desde  un  recóndito  escon- 
drijo, era  aquel  viejecillo  amable,  modesto,  sonriente, 
de  voz  fina  y  persuasiva! 

No,  no  tenía  el  tipo  de  fiera  enjaulada  con  que  le 
describían. 

— ¿Pero  era  humano  aquel  hombre? — pensó  don 
Fausto — .  ¿Se  puede  ser  humano  no  teniendo  las 
pasiones,  ni  los  vicios,  ni  las  debilidades  del  resto 
de  los  mortales? 
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Al  parar  el  ómnibus  en  el  bulevar,  don  Fausto 
siguió  hasta  su  casa  a  pie. 

La  gente  salía  de  los  teatros,  los  cafés  se  llenaban. 
Y  en  este  París  rico  y  espléndido,  en  que  no  se  ha- 
blaba más  que  de  mujeres  y  de  caballos,  de  lujo  y 
de  esplendores,  se  presentaba  a  la  imaginación  de 
don  Fausto  aquel  ser  enteco  y  pálido,  mezcla  de 
santón,  de  Viejo  de  la  Montaña,  que  fanatizaba  a 
sus  hombres,  y  de  astuto  conspirador  italiano.  Y  se 
lo  figuraba  como  un  gnomo  destructor,  buscando  la 
manera  de  derribar  la  inmensa  fortaleza  de  la  so- 
ciedad. 


XXVI 


La  tempestad  se  acerca 


Ya  cuando  la  muerte  del  Víctor  Noir,  la  indig- 
nación del  pueblo  de  París  rebosaba. 

Todos  los  ciudadanos  de  armas  tomar  de  Bellevi- 
lle,  del  faubourg  Saint-Antoine  y  del  Temple  iban 
dispuestos  a  trasladar  el  cadáver  del  periodista 
muerto  por  Pedro  Bonaparte  a  París. 

Don  Fausto  vio  los  preparativos  militares  que 
hacía  el  Gobierno,  presenció  el  paso  de  las  tropas, 
la  ocupación  por  la  caballería  y  la  artillería  de  los 
sitios  estratégicos,  y  le  entregaron  en  la  calle  un  es- 
crito que  decía:  «Desconfiad  de  los  extranjeros  y  de 
los  espías.» 

Don  Fausto  era  naturalmente  prudente,  y  el  aviso 
le  dio  más  prudencia  aún;  pero  era  también  curioso, 
y  quiso  enterarse  de  algo. 

Se  fué  por  los  Campos  Elíseos  hasta  el  Arco  del 
Triunfo.   El  entierro   de  Víctor  Noir  era  al  mismo 
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tiempo  una  manifestación  revolucionaria.  [Pero  qué 
manifestación!  Todo  el  París  trabajador,  artístico, 
literario,  pasaba  formando  masas  compactas  por 
entre  dos  filas  de  tropa,  entre  las  que  se  veían,  de 
trecho  en  trecho,  artilleros  que  estaban  junto  a  sus 
cañones.  Era  un  espectáculo  terrible.  Don  Fausto  no 
se  atrevía  a  acercarse. 

En  esto  vio  a  un  viejecillo  apoyado  en  un  árbol. 
Le  miró  varias  veces  para  ver  si  no  se  había  equivo- 
cado. Era  Blanqui,  el  mismo  Blanqui. 

¿Qué  hacía  allí?  Miraba  atentamente  a  los  que  pa- 
saban. De  pronto,  los  ojos  del  viejo  relampaguearon. 
Entre  los  manifestantes  que  llegaban  en  aquel  mo- 
mento y  él,  se  cambiaron  miradas  de  inteligencia. 
Entre  ellos  iba  Pipot  con  el  bastón  levantado. 

— Son  estudiantes  de  Medicina — dijo  una  voz  al 
lado  de  don  Fausto. 

Eran  los  amigos  de  Blanqui,  la  mayoría  jóvenes, 
decididos,  ordenados  militarmente,  marchando  al 
paso  como  soldados,  dispuestos  a  lanzarse  contra 
las  tropas  o  contra  los  cañones,  y  desfilando  por 
delante  del  jefe,  oculto  entre  la  multitud. 

Pasaron  aquéllos  y  vinieron  otros.  Era  una  mani- 
festación enorme  de  trescientos  o  cuatrocientos  mil 
hombres;  una  multitud  formidable,  inacabable,  una 
serie  de  oleadas  de  gente  silenciosa  amenazadora. 

— Va  a  haber  hoy  una  matanza  horrible — oyó 
don  Fausto  que  decían. 

Se  marchó  a  casa.  Por  la  noche  pudo  saber  por 
los  periódicos  que,  gracias  a  la  prudencia  de  Roche- 
fort,  no  se  había  realizado  la  matanza... 


Ya  se  había  resuelto  hacía  mucho  tiempo  la  cues- 
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tión  de  la  candidatura  al  trono  de  España,  pero  se 
seguía  hablando  más  que  nunca  de  la  guerra. 

Según  Clementina,  no  había  nada  preparado,  el 
mariscal  Le  Boeuf  era  una  nulidad  completa.  A  la 
falta  de  preparativos  militares  se  unían,  según  decía 
ella,  las  intrigas  de  la  corte;  la  Emperatriz  quería 
mandar  en  el  ejército  como  entre  sus  amigas,  y  des- 
hacía los  planes  militares  a  su  antojo. 

— (De  dónde  podía  saber  esto  Clementina? 

Buscó  don  Fausto  entre  los  amigos  de  Clementina 
quién  podría  darle  estos  datos,  y  comprendió,  por  lo 
que  dijo  Niní,  que  era  el  alemán. 

— Esta  se  ha  pasado  al  enemigo — pensó  don 
Fausto;  y,  efectivamente,  notó  en  varias  conversa- 
ciones que  Clementina  manifestaba  una  hostilidad 
por  Francia  un  tanto  extraña. 

A  pesar  de  los  presagios  de  guerra  y  de  revolu- 
ción, el  invierno  fué  muy  alegre;  hubo  bailes,  recep- 
ciones, conciertos,  fiestas  de  todas  clases;  se  patinó 
en  el  lago  del  Bosque  de  Bolonia,  y,  para  que  no 
faltase  nada,  hubo  un  crimen  tan  sensacional  como 
el  de  Troppmann. 

El  martes  de  Carnaval  don  Fausto  fué  a  ver  la 
procesión  del  Buey  Gordo  a  la  plaza  de  las  Tullerías. 

El  cortejo  de  carrozas  y  de  máscaras  desfiló  por 
el  Arco  del  Triunfo  del  Carrousel,  y  se  acercó  al 
palacio  seguido  por  una  regocijada  multitud.  El  Em- 
perador, la  Emperatriz  y  el  Príncipe  aparecieron  en 
el  balcón  central. 

Las  máscaras,  desde  sus  carros,  hacían  reveren- 
cias grotescas  al  Emperador.  Este  sonreía  y  saluda- 
ba, y  la  gente  aclamaba  al  soberano. 

— Hay  Imperio  para  rato — se  dijo  don  Fausto. 

En  Julio,  tras  de  alternativas  sin  cuento;   vino  la 
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declaración  de  guerra.  La  gente,  en  las  calles,  se 
mostraba  entusiasmada;  en  los  bulevares  la  anima- 
ción era  terrible.  La  buena  sociedad  suponía  que  los 
franceses  llegarían  inmediatamente  a  Berlín,  con  lo 
cual  no  se  interrumpía  la  vida  de  fiestas  y  diver- 
siones. 

En  los  teatros,  en  los  paseos  se  oía  a  todas  horas 
La  Marsellesa,  las  mismas  músicas  militares  la  to- 
caban por  las  calles.  El  elemento  revolucionario 
estaba  a  la  expectativa;  algunos  obreros  y  estudian- 
tes habían  organizado  una  manifestación  al  grito  de 
«¡Viva  la  pazl»,  pero  la  gente  les  acogió  con  poca 
simpatía,  considerándoles  como  antipatriotas. 

Todo  el  mundo  comprendía  que  si  la  victoria  era 
para  los  franceses,  el  Imperio  se  consolidaba  aho- 
gando la  Revolución. 

Llegó  el  verano  y  comenzaron  a  venir  las  noticias 
terribles,  las  catástrofes  tras  de  las  catástrofes.  Un 
día  don  Fausto  notó  que  su  mujer  no  estaba  en  casa; 
al  día  siguiente  preguntó  a  Niní: 

—  ¿Dónde  está  la  señora? 

— No  sé.  El  otro  día  salió,  y  no  ha  vuelto. 

A  la  semana  don  Fausto  recibió  uno  carta  de  Cle- 
mentina  fechada  en  Francfort.  Le  enviaba  un  cheque 
de  tres  mil  francos  y  le  decía  únicamente  que  des- 
pidiera a  las  criadas,  cerrara  la  casa  y  se  fuera  a 
España,  porque  probablemente  los  alemanes  antes 
de  poco  sitiarían  París.  De  ella  no  le  decía  nada. 
Sin  duda  se  había  entendido  con  el  alemán. 

Don  Fausto  se  alegró  de  que  su  mujer  se  marcha- 
ra, cobró  su  dinero,  despidió  a  los  criados  y  no  se 
fué  de  París;  la  posibilidad  de  que  los  prusianos  si- 
tiaran la  gran  ciudad  le  parecía  ridicula.  Como  no 
tenía  necesidad  de  aquella  casa  tan  grande,  le  parti- 
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cipo  al  amo  que  se  mudaba;  pero  éste,  que  no  espe- 
raba alquilar  el  cuarto  en  aquella  época,  se  lo  dejó 
casi  por  nada,  a  condición  de  que  siguiera  viviendo 
en  él  al  finalizar  la  guerra. 

Pilar  y  Aníbal  se  marcharon  a  Niza,  y  Asunción 
se  quedó  en  París.  Su  marido  había  sido  enviado  a 
España  con  una  misión  confidencial  por  Isabel  II,  y 
la  hija  de  don  Fausto  se  pasaba  la  vida  del  brazo  de 
Yarza.  Los  días  más  terribles  del  Imperio  en  que  no 
llegaban  a  París  más  que  noticias  de  catástrofes  y 
de  calamidades,  fueron  para  ellos  días  alegres.  No  se 
enteraban  de  nada  de  cuanto  pasaban  a  su  alrededor 
y  su  vida  era  como  la  de  dos  recién  casados. 

Una  tarde  magnífica  de  Septiembre,  don  Fausto, 
al  pasar  por  delante  de  las  Tullerías,  vio  a  Yarza  que 
esperaba  en  el  jardín  mirando  a  una  de  las  ventanas. 
Don  Fausto  se  acercó  a  él. 

— ¡Hola!  ¿Qué  hay?  ¿Qué  hace  usted  aquí? — le 
dijo. 

Yarza,  dando  señales  de  turbación,  contestó: 

— Aquí  estoy  pensando  en  los  pocos  días  que  les 
queda  de  vida  a  esa  gente — y  señaló  el  pabellón  de 
Flora  de  las  Tullerías. 

— ¡Cree  usted...! 

— Ya  lo  verá  usted. 

En  esto,  en  la  puerta  principal  de  las  Tullerías 
apareció  una  mujer  y  comenzó  a  bajar  la  escalinata. 

— No  le  he  dicho  a  usted — dijo  Yarza  un  poco 
azorado — que  estoy  esperando  a  su  hija. 

— ¡A  Asunción! 

— Sí.  Allá  viene. 

Efectivamente,  Asunción  se  acercó  a  Yarza,  y  al 
ver  a  su  padre  se  lanzó  a  él  confusa  y  le  besó  en  la 
mejilla. 
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— (Y  yo  que  le  había  visto  a  Yarza  aquí — dijo 
don  Fausto — y  el  zorro  de  él  sin  decirme  nada! 

— No  se  habrá  atrevido — repuso  Asunción. 

Estaban  los  tres  en  una  situación  un  tanto  violen- 
ta. Don  Fausto  se  hizo  cargo,  y  dijo: 

— Bueno,  Asuncioncita,  te  dejo  con  Yarza;  pero,  a 
pesar  de  todo,  yo  siempre,  siempre,  te  seguiré  que- 
riendo. 

A  Asunción  se  le  saltaron  las  lágrimas  y  abrazó  a 
su  padre.  Luego,  secándose  las  mejillas,  dijo: 

— Ven  aquí  a  esta  hora;  nos  pasearemos  los  tres 
como  antes. 

Fueron  juntos  un  momento  por  aquella  terraza  de 
los  Fuldenses,  en  donde  se  citaban  los  héroes  de 
Balzac  y  que  ya  en  esta  época  sólo  era  frecuentada 
por  niñeras  y  nodrizas.  Asunción  contó  que  debían 
haber  recibido  en  las  Tullerías  alguna  noticia  temblé 
de  la  guerra,  porque  la  Emperatriz  estaba  apuradísi- 
ma y  había  llamado  al  general  Trochu... 

Al  día  siguiente  era  domingo;  hacía  un  tiempo 
esplénbido;  por  todas  partes  no  se  hablaba  más  que 
del  gran  desastre  de  Sedán;  el  ejército  se  había  ren- 
dido; el  Emperador  estaba  prisionero.  Por  la  noche 
se  supo  que  el  pueblo  había  tomado  las  Tullerías  y 
que  se  había  proclamado  la  República  en  el  Hotel- 
de-Ville. 

Los  acontecimientos  se  precipitaban  de  una  ma- 
nera vertiginosa;  el  ambiente  era  de  exasperación,  de 
frenesí  patriótico  y  revolucionario. 

Una  tarde,  al  día  siguiente  de  la  rendición  de 
Metz,  don  Fausto  se  encontró  con  Asunción  y  Yarza 
en  un  restaurante  de  la  calle  de  Rívoli.  Hacía  un  día 
húmedo  y  tibio;  llovía,  y  resguardándose  del  agua 
pasearon  los  tres  por  los  soportales  de  la  calle. 
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— ¿Qué  pasa,  que  hay  tanta  gente  por  aquí? — pre- 
guntó Asunción. 

— Es  el  efecto  de  la  rendición  de  Metz — dijo  don 
Fausto. 

De  pronto  se  vio  que  por  la  calle  de  Rívoli  avan- 
zaba una  masa  enorme  vociferando  y  rodeando  un 
batallón  de  la  Guardia  Nacional. 

—  La  gente  está  ya  medio  amotinada  —  dijo 
Yarza. 

— ¿Y  adonde  irán? — preguntó  Asunción. 

— Al  Ayuntamiento  probablemente — contestó  don 
Fausto. 

— Vamos,  vamos  a  ver — y  Asunción  se  agarró  de 
un  brazo  de  su  padre  y  del  otro  de  Yarza,  y  entraron 
los  tres  entre  el  gentío  que  llenaba  la  calle. 

El  tumulto  aumentaba  y  crecía  por  momentos;  la 
multitud,  como  un  río  desbordado,  marchaba  por  la 
ancha  calle,  dejando  en  el  aire  un  estrépito  de  gritos, 
de  aplausos,  de  aclamaciones. 

Resonaba  el  redoble  marcial  de  los  tambores,  y  de 
cuando  en  cuando  se  oía  a  lo  lejos  el  retumbar  del 
cañón. 

Aquél  era  el  París  terrible,  el  gran  París  de  las  re- 
voluciones. 

— ¡Qué  bien!  {Qué  bien  voy  así! — decía  Asunción, 
dejándose  llevar  por  en  medio  de  la  multitud. 

A  medida  que  avanzaban  en  la  calle  de  Rívoli  el 
gentío  era  mayor;  la  gente  iba  y  venía  impulsada  por 
sus  pasiones  bajo  la  lluvia  menuda  y  el  cielo  gris, 
como  las  olas  del  mar  agitadas  por  el  viento.  Nuevos 
batallones  de  guardias  nacionales  marchaban  hacia 
el  Hotel-de-Ville  al  compás  de  sus  tambores. 

Cerca  de  la  torre  Saint-Jacques  vieron  a  Pipot,  y 
don  Fausto  le  llamó.  Pipot,  entre  los  gritos  y  esfuer- 
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zos  violentos,  estaba  rojo  y  afónico;  les  estrechó  la 
mano;  Asunción  sonrió  al  verle. 

— He  oído  hablar  mucho  de  usted  a  mi  padre — 
le  dijo. 

Pipot  saludó  ceremoniosamente,  teniendo  su  som- 
brero levantado  en  el  aire  durante  largo  tiempo. 
Pipot,  rodeado  de  algunos  amigos,  aconsejaba  la 
calma;  había  que  invadir  el  Ayuntamiento  y  echar 
por  la  ventana  a  los  burgueses,  pero  cuando  se  tu- 
viera segura  la  partida. 

A  medida  que  obscurecía  y  se  iba  haciendo  de 
noche,  la  calle  tomaba  un  aspecto  más  siniestro,  las 
tiendas  se  cerraban,  la  gente  hacía  cola  en  las  pana- 
derías y  carnicerías. 

Al  llegar  don  Fausto,  Yarza  y  Pipot  a  la  plaza  de 
la  Greve  había  obscurecido;  la  ancha  plaza  estaba 
negra  de  gente;  en  el  Ayuntamiento  resplandecían 
los  cristales;  seguía  cayendo  la  lluvia  tivia  y  húme- 
da. La  obscuridad  parecía  favorecer  los  falsos  ru- 
mores. 

— ¿Qué  pasa?  ¿Pero  qué  pasa? — preguntaba  todo 
el  mundo. 

Nadie  lo  sabía. 

En  esto  un  batallón,  con  Flourens  a  la  cabeza, 
desembocó  en  la  plaza  y  se  alineó  delante  de  la  ver- 
ja del  Hotel-de-Ville.  Era  la  gente  de  Belleville,  de 
este  Aventino  parisiense,  donde  se  han  tramado 
todas  las  conspiraciones  socialistas  de  la  gran 
ciudad. 

— Es  Flourens,  es  Flourens — se  oía  decir. 

¿Pero  qué  hacían  dentro?  Se  ignoraba.  Unos  decían 
que  Flourens  iba  a  detener  a  los  miembros  de  la 
Defensa  Nacional;  otros,  que  ya  estaba  nombrado  el 
Comité  de  Salvación  Pública. 
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— ¿Quienes  son? — preguntó  Pípot  al  que  propala- 
ba esta  noticia. 

— Blanqui,  Flourens,  Delescluze,  Fyat... 

— No  me  fío  de  Pyat — dijo  Pipot. 

— Pues  te  engañas,  ciudadano. 

— Conozco  a  los  hombres — replicó  desdeñosa- 
mente Pipot. 

El  tumulto  comenzaba  a  declinar,  la  fiebre  decre- 
cía y  los  curiosos  se  marchaban.  Batallones  de  sol- 
dados de  la  Guardia  Nacional  seguían  desfilando  y 
desfilando  por  delante  del  Ayuntamiento. 

— Vamos  ya — dijo  Asunción. 

Estaba  nerviosa,  estremecida.  Salieron  de  en  medio 
de  la  multitud,  Asunción  y  Yarza  tomaron  un  coche, 
y  don  Fausto  se  fué  a  casa  llevando  en  sus  ojos  la 
impresión  de  este  crepúsculo  que  había  comenzado 
con  tanto  estrépito,  ruido,  clamores,  locura  y  frenesí 
revolucionario,  y  había  concluido  en  aquel  desfile 
sombrío  de  batallones  ante  el  Ayuntamiento  con  las 
ventanas  iluminadas,  bajo  la  lluvia  tibia  y  mo- 
nótona. 


XXVII 


La  tempestad  estalla 


Durante  la  guerra  y  el  sitio,  todos  los  días  don 
Fausto  marchaba  a  su  antiguo  barrio,  en 
donde  no  se  notaba  tanto  como  en  los  grandes  bu- 
levares el  estado  anómalo  en  que  se  vivía. 

Don  Fausto  vio  por  cuarta  vez  las  flores  del  Lu- 
xemburgo,  mustias  y  marchitas  por  el  otoño.  Una 
tarde  fué  a  casa  de  Paulina;  se  figuraba  que  ya  no 
viviría  allá,  pero  pensaba  pedir  a  la  portera  noticias 
de  la  muchacha. 

Entró  por  la  calle  del  Jardincillo  hasta  la  Cour  de 
Rohan.  Una  mujer  con  dos  chicos  tocaba  el  en  un  or- 
ganillo que  llevaba  en  un  carrito,  el  aire  del  alma  in- 
namoratta,  de  Lucía,  y  el  organillo  parecía  cantar 
con  la  voz  llorona  y  cascada  de  un  viejo. 

Don  Fausto  preguntó  a  la  portera  por  Paulina 
Acuña. 

— Se  casó  con  el  grabador — dijo — y  se  fueron  a 
su  tierra. 
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— <jA  España? 

— No,  a  Prusia. 

Cuando  comenzó  el  invierno  y  no  pudo  ir  a  su 
barrio  favorito,  comenzó  a  sentirse  triste.  No  sabía 
qué  hacer.  Le  molestaba  vivir  en  aquella  casa  de  la 
calle  de  San  Lázaro. 

Su  único  amigo  era  el  vecino  filósofo:  éste,  opti- 
mista a  prueba  de  catástrofe,  creía  que  todo  se  iba  a 
arreglar  en  seguida,  y  hablaba  con  fe  de  subterrá- 
neos labrados  en  medio  del  campo,  en  donde  des- 
aparecería el  ejército  pirusiano,  y  de  otra  porción  de 
cosas  igualmente  fantásticas. 

Tenía  también  don  Fausto  miedo  de  que  le  toma- 
ran por  un  espía,  pues  se  daban  casos  de  acusación 
de  espionaje  sin  motivo  alguno,  lo  que  atraía  sobre 
el  desdichado  a  quien  adornaban  con  este  sambeni- 
to el  peligro  de  ser  apaleado  o  detenido. 

La  soledad,  el  aislamiento  en  que  vivía  don  Faus- 
to le  quitaban  todo  el  valor. 

Paseaba  continuamente  por  los  bulevares  y  por  la 
calle  del  Faubourg  Montmartre,  que  por  la  noche 
estaba  animadísima,  y  era  como  el  último  refugio  de 
perdidos  y  de  hampones. 

Esta  serie  de  restaurantes  y  de  tabernas  de  la  calle 
del  Faubourg  Montmartre,  el  olor  continuo  a  grasa  de 
ios  sitios  donde  se  guisaba,  le  mareaba  por  completo. 

Las  muchachas  de  tacón  alto,  con  los  labios  y  los 
ojos  pintados,  le  detenían  agarrándole  del  brazo,  y 
él  las  invitaba   a  entrar  en  el  café  algunas  veces. 

Don  Fausto  se  codeaba  con  aquella  gente  para 
tener  compañía.  Algunas  veces  se  sentaba  en  los 
bancos  del  bulevar  entre  viejas  mendigas  y  vaga- 
bundos de  chaqué  grasiento  para  fraternizar  con 
algo,  aunque  fuese  con  la  miseria. 
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Una  noche  en  el  faubourg  Montmartre  don  Faus- 
to se  encontró  con  Nanette,  de  gran  sombrero  y  traje 
llamativo. 

Ella  fué  inmediatamente  a  saludarle  y  le  pregun- 
tó por  el  español  joven,  por  Yarza. 

— Está  bien — contestó  don  Fausto. 

— Dígale  usted... — comenzó  a  decir  Nanette,  pero 
se  avergonzó  y  murmuró: — me  voy. 

— Acompáñame  un  momento. 

Nanette  le  acompañó  a  don  Fausto  hasta  su  casa. 

— Sube — le  dijo  don  Fausto — ;  estoy  solo,  acom- 
páñame. 

— ¿No  tiene  usted  familia? 

— No;  se  ha  marchado.  Anda,  sube. 

Nanette  estaba  perpleja. 

— No,  no  tengas  cuidado — dijo  don  Fausto — ;  yo 
no  quiero  tus  caricias,  ni  tu  belleza,  no;  yo  no 
quiero  más  que  algo  de  cariño. 

Y  don  Fausto  terminó  la  frase  con  un  sollozo. 
Nanette  le  siguió,  subieron  la  escalera,  abrió  don 
Fausto  la  puerta  y  entraron  los  dos. 

Nanette  quedó  sorprendida  al  ver  una  casa  tan 
grande  y  tan  lujosa. 

— Quítate  el  sombrero — le  dijo  don  Fausto — y 
esos  círculos  negros  de  los  ojos  y  ese  carmín  de  los 
labios. 

Nanette  se  quitó  el  sombrero,  se  lavó  la  cara  y  se 
arregló  el  pelo  como  en  la  época  en  que  la  había 
conocido  don  Fausto. 

— ¿Estoy  bien  así? — preguntó. 

— ;Muy  bienl 

Revolvió  don  Fausto  los  armarios  hasta  que  en- 
contró una  bata  elegantísima  que  dio  a  Nanette  para 
que  se  la  pusiera. 
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Luego  encendieron  el  fuego  y  charlaron  largo 
rato.  Con  el  calor  de  la  lumbre,  Nanette  comenzaba 
a  cerrar  los  ojos. 

— Si  tienes  sueño,  acuéstate — le  dijo  don  Fausto. 

— ¿En  dónde? 

— Aquí. 

—¿Y  usted? 

— Yo  me  iré  a  mi  cuarto. 

— Entonces  me  voy  a  la  cama. 

— Cuando  estés  acostada  vendré  a  ver  si  necesi- 
tas algo. 

Nanette  se  acostó  y  don  Fausto  entró  a  verla.  La 
muchacha  estaba  algo  sobrecogida.  Don  Fausto  le 
arregló  el  embozo  de  la  cama. 

— ¿Estás  bien  así? — le  dijo. 

— Sí,  muy  bien. 

— Pues  adiós,  hasta  mañana — y  la  besó  en  la 
frente. 

Al  día  siguiente  Nanette  se  levantó  temprano, 
hizo  el  desayuno,  y  luego,  por  indicación  de  don 
Fausto,  fueron  a  ver  a  Pipot.  Al  llegar  a  la  calle  Ga- 
lande,  Nanette  no  se  atrevió  a  acercarse  a  su  anti- 
gua casa. 

— Dígale  usted  a  mi  madre  que  me  ha  visto  usted, 
a  ver  qué  dice. 

Don  Fausto  entró  hasta  el  patio  obscuro  y  húme- 
do y  preguntó  a  la  portera  por  Pipot. 

— Se  ha  mudado  aquí  cerca,  a  la  calle  del  Hotel- 
Colbert — dijo. 

— He  visto  el  otro  día  a  Nanette — añadió  don 
Fausto  al  despedirse. 

— No  me  hable  usted  de  ella.  Para  mí  como  si  no 
fuera  mi  hija. 

Salió  don  Fausto. 
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— ¿Qué  ha  dicho  mi  madre? — preguntó  Nanette. 

— Nada — contestó  don  Fausto. 

Fueron  a  buscar  a  Pipot  a  la  calle  del  Hotel- 
Colbert. 

Vivía  el  grande  hombre  en  el  último  piso,  según 
su  costumbre.  Al  oir  llamar  gritó  desde  adentro: 

— ¡Adelante! 

Pasaron  don  Fausto  y  Nanette. 

— ¡Hombre!  Mis  antiguos  vecinos.  «¿Qué  les  trae  a 
ustedes  por  aquí? 

— Saludarle  a  usted. 

— {Atención,  señores! — dijo  Pipot — ;  fíjense  uste- 
des en  Capitán. 

El  perro  se  había  levantado  moviendo  la  cola,  y 
había  ido  a  saludar  a  Nanette  y  luego  a  don  Fausto. 

— ¡Bravo,  Morny!—\z  dijo  don  Fausto  al  perro. 

— Ya  no  se  llama  Morny — replicó  Pipot — .  El 
Imperio  pasó  a  la  historia.  Son  otros  tiempos. 

— ¿Y  cómo  ha  dejado  usted  aquella  casa  y  se  ha 
venido  usted  aquí? — preguntó  don  Fausto. 

— Este  es  un  sitio  muy  apropiado  para  que  viva 
yo — contestó  con  seriedad  Pipot — .  Ahí  enfrente 
estuvo  el  primer  anfiteatro  de  Medicina  de  París. 

Don  Fausto  no  pudo  menos  de  sonreír  al  oir  la 
razón  expuesta  por  Pipot. 

Nanette  se  puso  a  jugar  con  Capitán.  Nanette 
quería  cegerle  en  brazos,  pero  Capitán,  tan  inde- 
pendiente como  su  amo,  gruñía  y  le  enseñaba  los 
dientes,  lo  que  hacía  reír  a  carcajadas  a  la  mu- 
chacha. 

Don  Fausto  y  Pipot  hablaron  de  política,  y  salie- 
ron los  tres  a  dar  un  paseo. 

La  república  de  aquellos  bandidos  de  Versalles  le 
hacía  sonreír  a  Pipot  con  la  más  irónica  de  sus  son- 
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risas.  {Como  si  éi  no  supiera   que  Enrique  V  estaba 
en  Versalles! 

¡Como  si  no  se  supiera  que  aquellos  soldados  eran 
los  vendeanos  de  Cathelineau  que  venían  a  restau- 
rar el  despotismo! 

¡Como  si  no  se  supiera  que  el  ejército  llevaba  una 
bandera  blanca  y  gritaba:  «Viva  el  Rey!»  ¡Ja... 
ja...  ja!... 

— ¿Y  los  amigos? — le  preguntó  don  Fausto. 

— -¡Los  amigos!  ¿'Quiere  usted  que  le  diga  una 
cosa?  Pues  bien,  se  lo  diré  a  usted...  No  son  puros. 

—¿•No? 

—No, 

— Además  son  ignorantes.  Están  metidos  en  el 
callejón  Salembiere  de  su  ignorancia. 

El  recuerdo  de  este  callejón,  que  era  un  hueco 
sucio  y  estrecho  entre  dos  casas  de  la  calle  de  Saint- 
vSéverin,  no  podía  ser  más  oportuno,  porque  en  aquel 
momento  pasaban  por  delante  de  él. 

— ¿Y  Gambetta? — preguntó  don  Fausto — .  Usted 
no  cree  que  Gambetta,  ¿eh?... 

— No,  no  es  de  los  puros. 

Aquellos  procedimientos  de  Gambetta  no  le  gus- 
taban. El  quería  la  revolución  a  su  manera:  unos 
cuantos  hombres  decididos,  con  su  santo  y  seña,  su 
puñal  y  su  misterio,  y  luego  un  Gobierno  de  energía, 
un  poco  a  la  italiana. 

Pipot  veía  que  se  suprimían  cosas  importan- 
tes, las  sociedades  secretas  tendían  a  desaparecer, 
no  se  juraba  sobre  una  calavera,  ni  los  afiliados 
a  un  complot  se  enmascaraban.  Todo  se  quería 
hacer  sin  peligro  y  sin  misterio.  Era  la  decaden- 
cia de  las  revoluciones;  luego  no  se  contaba  con 
Blanqui. 
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— Es  verdad — dijo  don  Fausto — .  Se  oye  hablar 
poco  de  él.  ¿Qué  hace? 

— No  me  hable  usted — dijo  Pipot — .  ¡Imbéciles! 
jcanallas!  No  han  querido  elegirle  miembro  del 
Ayuntamiento.  Han  separado  su  nombre.  Ni  los  co- 
mités de  la  plaza  de  la  Corderie  lo  han  querido,  y 
yo  le  he  visto  al  viejo  llorando.  ;A  él!  ¡A  Blanqui! 

— ¿Y  dónde  está? 

— No  sé  dónde  está. 

Pipot  no  estaba  contento.  Aquel  4  de  Septiembre 
pacífico  y  burgués  no  le  había  satisfecho.  El  quería 
otra  cosa  más  retumbante,  más  trágica. 

En  el  fondo,  su  alegría  de  meridional  le  hacía 
comprender  que,  quitando  de  una  revolución  o  de 
una  intriga  política  la  parte  pintoresca  y  sentimen- 
tal: el  grito,  la  canción,  el  misterio,  la  frase  enérgica 
y  rotunda,  quedaba  tan  poco,  que  no  valía  la  pena 
de  ser  revolucionario. 

Habían  salido  al  bulevar  Saint-Michel. 

— ¿Vamos  al  Luxemburgo? — preguntó  don  Fausto. 

— ¿Adonde? — dijo  Pipot. 

— Aquí,  al  jardín. 

— ¡Ahí  ¿Hay  un  jardín  aquí? 

— No;  creo  que  no. 

Entraron.  Los  árboles  estaban  todavía  sin  hojas, 
en  el  estanque  jugaban  los  chicos  con  sus  barquitas; 
el  domesticador  de  gorriones,  vestido  de  guardia  na- 
cional, con  el  fusil  al  hombro,  echaba  miguitas  de 
pan  a  los  revoltosos  pájaros. 

A  Pipot  le  pareció  el  espectáculo  muy  gracioso. 

— ¿Quiere  usted  venir  a  comer  con  nosotros? — dijo 
don  Fausto  a  Pipot. 

— Bueno;  aunque  le  advierto  a  usted  que  tengo 
en   casa  unas  magníficas  lentejas,  que  estarán  ya 
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cocidas.  Estoy  pasando  los  días  del  sitio  admirable- 
mente. Con  las  lentejas  y  unos  frascos  del  digestivo 
Blondell,  vivo  hecho  un  príncipe. 

— Pues  en  casa  hay  huevos  y  carne. 

— ¿De  veras? 

—Sí. 

— {Ahí  Entonces,  vamos.  ¿Habrá  algo  para  La- 
pitan? 

— ¿No  ha  de  haber? — dijo  don  Fausto — .  ¿Pero 
dónde  está  Capitán? 

— Se  habrá  quedado  a  la  puerta. 

Efectivamente,  allí  estaba.  Tomaron  el  ómnibus, 
Capitán  se  escondió  debajo  del  banco,  llegaron  a 
casa  de  don  Fausto,  y  Nanette  guisó  a  satisfacción 
de  todos... 

El  día  de  la  entrada  de  los  prusianos  en  París  fué 
un  día  siniestro;  la  multitud  estaba  irritada,  dispues- 
ta a  lanzarse  a  un  acto  de  desesperación. 

Una  noche  de  Marzo,  Pipot,  que  había  tomado  la 
costumbre  de  ir,  cuando  le  apretaba  el  hambre,  a 
comer  a  casa  de  don  Fausto,  se  presentó  muy  reser- 
vado y  misterioso;  pero  como  era  un  charlatán  en- 
diablado, contó  al  momento  todo  lo  que  sabía. 

Se  preparaba  una  gorda;  el  Gobierno  quería  des- 
armar a  la  Guardia  Nacional  y  quitarle  los  cañones. 
La  gente  estaba  preparada  a  no  dejarse  engañar. 

Por  lo  que  afirmó  Pipot,  ya  no  se  trataba  de  una 
tentativa  parcial  como  la  del  día  de  la  capitulación 
de  Metz,  ni  tampoco  de  un  movimiento  irreflexivo 
como  el  de  Enero.  Ahora  tenían  la  seguridad  del 
éxito. 

Al  día  siguiente  se  conocieron  los  acontecimientos 
de  Montmartre,  y  don  Fausto,  Nanette  y  Pipot  fue- 
ron a  contemplar  los  cañones  que  los  soldados  de  la 
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Guardia  Nacional  no  habían  querido  entregar  al  Go- 
bierno. 

Hacía  un  día  de  primavera  hermoso,  claro;  por 
las  cuestas  del  cerro  de  Montmartre  hormigueaba  la 
gente;  los  curiosos  contemplaban  sonriendo  las  for- 
tificaciones recién  construidas  y  los  cañones  de  la 
Guardia  Nacional. 

Todo  el  mundo  comentaba  los  hechos  alegre- 
mente; el  día  parecía  de  fiesta;  los  chicos  jugaban,  los 
obreros,  endomingados,  paseaban  admirando  los  ca- 
ñones montados  sobre  sus  cureñas  y  los  fusiles  soste- 
nidos unos  en  otros  formando  a  modo  de  pirámides. 

El  cerro  estaba  fortificado  como  si  se  esperara  el 
ataque  del  enemigo.  En  su  cima,  la  torre  de  un  café 
hacía  de  atalaya,  y  en  la  azotea  ondeaba  la  bande- 
ra roja. 

Pipot,  don  Fausto  y  Nanette  comenzaron  a  subir 
el  cerro.  A  pocos  pasos  vieron  a  Yarza  que  hablaba 
con  un  joven  de  cara  triste  y  marchita. 

Don  Fausto  se  acercó  a  Yarza. 

— ¿Y  Asunción? — le  preguntó. 

— Está  en  Londres. 

Luego,  Carlos  Yarza  presentó  al  que  hablaba  con 
él,  el  ciudadano  Jourde,  un  estudiante  de  Medicina. 

Pipot  conocía  a  Jourde  y  le  saludó  afectuosa- 
mente estrechándole  la  mano. 

— Jourde  cree  que  esto  marchará — dijo  Carlos — ; 
yo  creo  que  no. 

— Usted  es  muy  pesimista — replicó  sonriendo  el 
estudiante  de  Medicina;  y  como  un  jefe  de  la  Guar- 
dia Nacional  le  llamara,  Jourde  se  despidió  de  los 
españoles. 

Yarza  se  unió  a  don  Fausto  y  subieron  todos  a 
una  plataforma  que  estaba  en  la  parte  alta  del  cerro. 
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Desde  ella  se  veía  París,  bajo  un  cielo  claro,  ligero, 
lleno  de  nubes  azules.  Un  sol  dorado  se  derramaba 
sobre  sus  infinitos  tejados. 

— Vamos  a  almorzar — dijo  Nanette. 

— Vamos. 

La  muchacha  sacó  del  cesto  las  provisiones  y 
todos  se  sentaron  en  el  suelo. 

— Esto  no  puede  ser — dijo  Yarza—,  Es  un  movi- 
miento sin  dirección.  Hay  una  mezcla  de  partidarios 
de  la  Internacional,  de  patriotas  exasperados,  de 
jacobinos,  de  anarquistas,  de  federales,  que  no  puede 
terminar  en  nada  bueno.  Esto  ha  de  abortar  necesa- 
riamente por  desorden. 

Pipot  no  creía  lo  mismo;  por  el  contrario,  espe- 
raba que  desde  allí  la  Revolución  Social  correría  por 
Francia  y  por  el  mundo  entero. 

Yarza,  comprendiendo  que  Pipot  era  un  iluso  de 
buena  fe,  no  quiso  discutir  con  él.  Nanette  miraba 
a  Carlos  con  entusiasmo  y  se  ruborizaba  al  hablarle. 

Almorzaron,  y  luego  estuvieron  silenciosos  con- 
templando París.  Había  una  parte  de  cielo  lejana 
enturbiada  por  una  bruma  tenue,  y  otro  espacio  azul, 
de  un  azul  claro  y  suave.  Una  gran  zona  de  tejados 
brillaba  al  sol,  mientras  otra  quedaba  en  sombra. 

A  veces,  en  el  manto  plomizo  de  una  nube  se 
abría  una  estría  de  luz  que  se  iba  ensanchando  y 
abriendo,  y  por  la  boca  de  bordes  nacarinos  salían 
haces  de  rayos  de  sol,  y  brillaban  nuevos  luceros, 
tragaluces  y  lucernas  sobre  los  tejados  grises.  El 
brillo  de  estos  cristales  y  de  las  pizarras  humedeci- 
das entre  los  miles  de  chimeneas,  daba  la  impresión 
de  un  suelo  pantanoso  lleno  de  estacas  negras. 

Se  oía  un  rumor  de  la  inmensa  ciudad  semejante 
al  mugido  del  mar,  y  aquella  gran  respiración  del 
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pueblo  parecía  brotar  al  mismo  tiempo  que  las  co- 
lumnas de  humo  blanco  salidas  de  las  chimeneas  y 
disueltas  pronto  en  el  aire. 

Bajaron  del  cerro  de  Montmartre.  En  los  buleva- 
res exteriores  todo  era  animación  y  movimiento. 
Las  tabernas  estaban  llenas.  El  bulevar  de  Sebasto- 
pol parecía  una  feria.  Pipot  y  Yarza  dijeron  que 
tenían  que  hacer,  y  fueron  juntos  hacia  el  Chatelet. 

Nanette,  silenciosa  mientras  estuvo  en  presencia 
de  Yarza,  comenzó  a  hablar  de  él  en  seguida  que  se 
marchó. 

Luego  quedó  triste  y  pensativa. 

Al  domingo  siguiente,  Pipot,  don  Fausto  y  Na- 
nette,  después  de  almorzar  juntos,  tomaron  el  ómni- 
bus en  la  estación  de  San  Lázaro  y  bajaron  en  la 
calle  de  Rívoli.  Pensaban  presenciar  la  toma  de  po- 
sesión de  los  consejeros  de  la  Cornmune.  A  medida 
que  se  acercaban  al  Ayuntamiento,  el  gentío  era 
mayor.  Por  los  grupos  supieron  que  la  ceremonia  se 
verificaría  a  las  cuatro.  Desfilaban  los  batallones  de 
la  Guardia  Nacional  al  son  de  sus  músicas,  con  sus 
banderas  rojas  y  sus  delegados  que  llevaban  en  la 
manga  un  lazo  del  mismo  color.  No  se  podía  entrar 
en  la  plaza,  interceptada  por  los  soldados  y  las  ba- 
rricadas. 

Don  Fausto,  Pipot  y  Nanette  dieron  vuelta  por  los 
muelles,  pero  todo  estaba  lleno  de  gente  y  no  pu- 
dieron acercarse. 

En  esto,  dominando  el  murmullo  de  la  multitud, 
resonó  un  redoble  de  tambores. 

— Es  el  Comité  que  viene — se  dijeron  unos  a  otros. 

De  pronto  se  oyó  un  cañonazo;  luego  otro.  Eran 
las  salvas.  Hubo  un  momento  de  silencio;  después 
La  Marscllcsa,  tocada  por  todas  las  músicas,  estalló 
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potente;  el  himno  revolucionario,  terrible  y  majes- 
tuoso, se  levantó  en  el  aire  en  medio  de  inmensas 
aclamaciones,  y  volvió  a  tronar  el  cañón  entre  los 
gritos  y  vivas  de  la  multitud  entusiasmada. 

— Vamonos  ya — dijo  Nanette — ,  porque  para  lo 
que  vemos  aquí... 

Era  muy  difícil  atravesar  aquella  multitud,  y  a 
don  Fausto  se  le  ocurrió  tomar  el  barco  en  el  muelle 
del  Ayuntamiento  y  bajar  donde  ya  no  hubiera 
gente.  Al  mismo  tiempo  que  ellos  entró  en  el  vapor- 
cito  una  compañía  de  federados  con  una  banda  de 
cornetas  y  de  tambores  y  una  bandera  roja.  Se  pu- 
sieron en  la  popa  del  vapor,  y  cuando  éste  siguió  su 
marcha,  comenzaron  a  tocar  aires  militares  muy 
sonoros. 

Al  pasar  por  debajo  de  los  puentes  resonaban  los 
tambores  y  las  cornetas  con  un  estrépito  formidable, 
y  toda  la  gente  que  iba  en  el  barco  reía. 

— ¿Quiénes  son? — preguntó  una  vieja  a  don  Faus- 
to, señalando  a  los  soldados. 

— Son  de  los  que  vienen  de  jurar  la  Commum\ 

La  vieja  se  encogió  de  hombros.  No  sabía  qué  era 
la  Commune. 


XXVÍII 


Calma  en  medio  del  torbellino 


Los  primeros  días  de  la  Commune  fueron  rela- 
tivamente tranquilos.  La  gente  discutía  el  caso 
con  apasionamiento;  en  los  bulevares  y  en  los  sitios 
aristocráticos  se  tomaba  a  broma  el  nuevo  Gobierno; 
en  cambio,  la  gente  pobre  esperaba  de  él  maravillas. 

Cuando  se  supo  el  primer  encuentro  entre  comu- 
nistas y  versalleses,  la  alarma  y  el  pánico  cundieron 
por  todas  partes. 

Los  coches  se  dirigían  a  las  estaciones  atestados 
de  baúles  y  de  maletas.  Era  una  fuga  general. 

En  casa  de  don  Fausto  no  quedó  más  inquilino 
que  él.  No  era  esto  muy  agradable,  y  decidió  mar- 
charse de  allí  con  Nanette  y  vender  los  muebles. 

Así  lo  hicieron,  y  se  reservó  don  Fausto  única- 
mente lo  indispensable. 

Pipot  tenía  un  antiguo  amigo  socialista,  hombre 
con  gran  influencia  entre  los  miembros  de  la  Con- 
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muñe,  dueño  de  un  fonducho  en  el  bulevar  de  la 
Villette,  y  allí  se  fueron  don  Fausto  y  la  muchacha. 

Estuvieron  ambos  esperando  a  que  el  comprador 
se  llevara  los  muebles  de  la  casa,  y  al  anochecer  se 
encaminaron  en  busca  del  nuevo  domicilio. 

Había  en  la  calle  una  vaga  niebla  rosácea  que  en- 
volvía los  faroles  como  en  un  nimbo. 

Cruzando  varias  veces  salieron  al  bulevar  Roche- 
chouart,  y  de  aquí  se  encaminaron  por  el  de  la  Cha- 
pelle,  que  se  hallaba  desierto.  París  en  esta  época  es- 
taba triste  por  todas  partes;  en  los  bulevares  exte- 
riores y  de  noche,  daba  la  impresión  de  un  pueblo 
inhabitado.  Por  aquel  bulevar  sólo  de  cuando  en 
cuando  pasaba  algún  hombre,  de  prisa,  con  el  cue- 
llo del  gabán  levantado.  El  viento  era  frío;  a  largos 
trechos  brillaba  apenas  la  lengüecilla  de  fuego  de  un 
mechero  de  gas. 

Siguieron  adelante  por  el  bulevar  don  Fausto  y 
Nanette,  algo  asustados  ante  la  obscuridad  y  el  si- 
lencio. 

A  la  derecha,  entre  la  bruma,  vieron  los  andenes 
de  una  estación  enorme,  llenos  de  luces,  y  en  el 
suelo  negro  las  vías  del  tren,  que  se  entrecruzaban 
húmedas  y  brillantes.  Se  oía  el  silbido  de  las  loco- 
motoras y  la  trepidación  fatigosa  de  una  máquina  en 
tensión. 

Pasó  un  tren  por  debajo  del  bulevar  con  el  estré- 
pito de  un  terremoto,  y  la  fila  de  vagones  mojados 
por  la  bruma  desapareció  en  un  instante.  El  fondu- 
cho del  amigo  de  Pipot  estaba  a  mano  izquierda, 
marchando  hacia  la  Villette,  y  se  llamaba  el  León  de 
Plata.  En  el  piso  bajo  tenía  una  taberna. 

Entraron.  El  patrón,  vestido  de  guardia  nacional, 
discutía  en  una  mesa  con  otros  violentamente.  En 
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un  rincón,  una  muchacha  y  un  soldado  hablaban 
Ella  era  bonita;  él  más  guapo  aún,  con  un  tipo  de 
niño  de  coro  encanallado,  con  sus  melenas  rubias  y 
su  kepis  torcido  hacia  la  oreja.  Los  dos  estaban  bo- 
rrachos. Ella  le  insultaba  y  él  la  agarraba  del  cuello 
como  con  intención  de  estrangularla,  y  luego  se 
echaba  hacia  atrás  y  se  reía. 

Don  Fausto  llamo  al  patrón  para  explicarle  lo  que 
quería. 

— ¡Ah,  sí,  sí!  El  ciudadano  Pipot  me  ha  hablado 
de  ti.  Ahí  tienes  las  llaves,  ciudadano. 

Subieron  al  cuarto,  que  estaba  modestamente 
amueblado.  Nanette  arregló  las  camas  y  se  acosta- 
ron. Don  Fausto  se  alegró  del  traslado.  Allí  se  sen- 
tía protegido. 

En  los  días  siguientes,  don  Fausto  y  Nanette  se 
dedicaron  a  curiosear.  Todos  los  días  había  un  es- 
pectáculo nuevo  y  extraño:  la  construcción  de  una 
barricada  por  mujeres,  o  el  ver  a  los  guardias  na- 
cionales que  lavaban  su  ropa  en  el  pilar  de  la  fuen- 
te de  la  plaza  Pigalle. 

En  los  bulevares,  los  oficiales  de  la  Commime 
charlaban  en  las  mesas  de  los  cafés;  a  veces  se  veía 
un  garibaldino  vestido  de  rojo  que  pasaba  a  galope, 
o  una  compañía  de  federados  que  marchaban  con 
panes  de  munición  clavados  en  las  bayonetas. 

Don  Fausto  iba  muchas  veces  a  pasear  al  bule- 
var de  la  Villette.  Este  canal  de  la  Villette,  con  su 
estanque  cuadrado  lleno  de  gabarras,  le  producía  un 
gran  encanto;  le  daba  la  impresión  del  canal  de  una 
vieja  ciudad  flamenca.  En  aquellas  barcazas  y  en  las 
casas  flotantes,  la  gente  charlaba  y  discutía  de  las 
cuestiones  políticas  del  momento. 

En  todas  partes  se  hacían  cabalas  acerca  de  las 
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probabilidades  de  éxito  del  Gobierno  popular.  Se 
hablaba  de  Flourens  muerto  a  sablazos;  de  los  pri- 
sioneros fusilados  por  cientos  en  Versalles;  del  va- 
liente Dombrowski;  de  la  magnánima  Luisa  Michel; 
de  la  mujer  del  ministro  Jourde,  que  iba  a  lavar  al 
río  mientras  su  marido  trabajaba  en  el  Ministerio. 

Ciertamente  que  entre  toda  aquella  gente  había 
farsantes,  aventureros,  que  no  pensaban  más  que  en 
sus  placeres,  tipos  aficionados  a  los  uniformes  vis- 
tosos y  a  las  indumentarias  fantásticas;  pero  el  pue- 
blo olvidaba  todo  esto  en  gracia  de  la  buena  in- 
tención. 

Al  pie  del  cerro  de  Montmartre  y  en  la  plaza  de 
San  Pedro  se  reunían  muchas  familias  de  comunis- 
tas; los  chicos  jugaban,  las  mujeres  trabajaban.  Te- 
nía aquello  un  aire  de  aldea. 

Un  día  don  Fausto  y  Nanette,  acompañados  de 
una  vecina  del  León  de  Plata,  a  la  que  llamaban  la 
Roja,  fueron  a  uno  de  los  conciertos  populares  que 
el  doctor  Rousselle  había  ideado  dar  a  beneficio  de 
los  heridos  de  la  Guardia  Nacional  en  los  salones  de 
las  Tullerías. 

La  gente  del  pueblo  se  daba  el  gustazo  de  pasear- 
se por  cincuenta  céntimos  por  la  sala  de  los  Maris- 
cales y  por  el  jardín  reservado,  mientras  la  música 
tocaba  invariablemente  La  Marsellesa.  En  las  caras 
de  los  espectadores  y  curiosos  se  notaba  una  mezcla 
de  alegría  y  de  temor.  Se  comprendía  que  la  gente 
pobre  no  estaba  muy  segura  de  ser  igual  a  los  prín- 
cipes y  a  los  poderosos,  porque  sólo  los  muebles 
usados  por  éstos  les  infundían  respeto. 

Un  día  don  Fausto  se  vio  desagradablemente 
sorprendido  al  ver  a  Pipot  vestido  de  guardia  na- 
cional. Volvía  por  la  calle  con  el  fusil   al  hombro 
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en  compañía  del  amo  del  León  de  Plata  y  de  otros 
soldados. 

Por  lo  que  dijeron  todos,  Pipot  había  estado  he- 
roico, avanzando  el  primero  por  el  viaducto  de  Val- 
Fleury  en  medio  de  una  lluvia  de  balas,  seguido  por 
su  perro. 

— jPse!  Eso  no  es  nada — decía  Pipot  modesta- 
mente contestando  a  los  elogios. 

Don  Fausto  creyó  que  había  en  todo  aquello  una 
tácita  invitación  a  seguir  el  ejemplo  de  Pipot,  y  se 
fingió  imposibilitado  por  el  reuma. 

La  ficción  fué  tan  completa,  que  él  mismo  llegó  a 
creer  que  estaba  realmente  enfermo.  Andaba  co- 
jeando, casi  arrastrándose,  y  decía: 

— ¡Si  yo  no  tuviera  este  maldito  reuma! 

Y  Pipot  corroboraba  la  frase  de  su  amigo,  aña- 
diendo: 

— {Si  este  hombre  no  tuviera  ese  reuma,  habría 
que  verle! 

El  gran  Pipot  no  se  contentaba  con  batirse  covio 
una  fiera,  sino  que,  pensando  y  pensando,  creyó  ha- 
ber inventado  unos  cohetes  explosivos  con  los  cua- 
les se  podía  destrozar  fácilmente  un  ejército  entero 

Probaron  el  invento  en  el  Monte  Valeriano,  y  la 
prueba  fué  tan  cómica,  que  los  que  la  realizaron  y 
hasta  el  mismo  Pipot  no  pudieron  contener  la  risa. 
De  los  cuatro  cohetes  fabricados  por  Pipot,  uno  se 
llegó  a  quemar;  los  otros  tres,  al  encenderles  la  me- 
cha, en  vez  de  elevarse  en  el  aire,  comenzaron  a  mo- 
verse en  el  suelo  como  lombrices  y  a  echar  una  bo- 
canada de  humo  amarillento  y  de  mal  olor. 

Pipot  no  se  desanimó  por  las  risas;  encontró  un 
pretexto  para  explicar  la  falta  de  éxito  de  sus  cohe- 
tes explosivos,  y  dijo   que    estaba  estudiando   en 
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aquel  momento  un  cañón,  que  de  ese  si  tenía  la  se- 
guridad absoluta  de  su  eficacia. 

A  mediados  de  Abril  comenzaron  las  malas  noti- 
cias para  los  parisienses;  el  pequeño  Thiers  había 
decretado  el  exterminio  y  la  matanza. 

La  Commune  entraba  en  el  período  agónico;  por 
todas  partes  se  oían  toques  de  corneta;  retumbaba 
constantemente  el  cañón. 

Una  noche  Pipot  vino  con  la  noticia  de  que  Car- 
los Yarza  había  sido  elegido  jefe  de  una  de  las  le- 
giones. 

Don  Fausto  no  comprendía  cómo  Yarza  se  alistaba 
entre  las  tropas  de  la  Commune,  cuando  todo  el  mun- 
do veía  que  el  Gobierno  popular  marchaba  al  fracaso. 

Nanette,  siempre  pensando  en  Yarza,  iba  a  bus- 
carle y  luego  llevaba  noticias  suyas  a  don  Fausto. 

Don  Fausto,  mientras  estaba  cerca  de  su  casa, 
fingía  andar  con  dificultad,  apoyado  en  un  grueso 
bastón;  luego,  cuando  en  los  días  sucesivos  vio  que 
nadie  se  fijaba  en  él,  fué  alejándose,  y  ya  lejos  mar- 
chaba de  prisa,  entre  risueño  y  avergonzado  de  sus 
farsas. 

Un  día  tomó  por  la  calle  del  Faubourg  Saint- 
Martin.  Iba  dando  gusto  a  los  ojos  contemplando  las 
muestras  y  enseñas  tan  abundantes  en  esta  calle,  las 
banderas  raídas,  los  estandartes  rojos  de  las  tinto- 
rerías, los  faroles  de  los  hoteles,  las  estrellas  de 
muchas  puntas  y  de  distintos  colores  de  las  tiendas 
de  barnices  y  de  pinturas,  cuando  vio  un  gran  tro- 
pel de  gente  que  se  estacionaba  delante  de  la  iglesia 
de  Saint-Nicolas-des-Champs. 

Se  acercó  a  ver  qué  ocurría  allí;  preguntó  a  uno 
que  estaba  a  la  puerta  qué  pasaba,  y  le  contestaron 
que  había  una  reunión  pública. 
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Entró  don  Fausto,  por  curiosidad.  La  iglesia  esta- 
ba de  bote  en  bote;  la  mayoría  del  público  lo  forma- 
ban los  soldados  de  la  Guardia  Nacional,  que  con 
los  kepis  puestos,  sentados  en  las  sillas  y  en  los  ban- 
cos, fumaban  y  comentaban  lo  dicho  por  los  orado- 
res. Había  también  muchas  mujeres,  viejas  exaltadas 
y  algunas  jóvenes  con  niños  de  pecho  en  brazos. 

El  presidente  de  la  reunión,  derecho,  al  pie  del 
altar,  con  la  campanilla  de  ayudar  a  misa,  colocada 
en  un  reclinatorio,  dirigía  los  debates. 

Cuando  entró  don  Fausto,  un  orador  desde  el 
pulpito  estaba  acabando  su  discurso: 

— París — decía — será  la  Jerusalén  Nueva,  la  Roma 
de  la  humanidad  emancipada.  De  París  correrá  por 
el  mundo  la  Revolución  Social  limpiando  para  siem- 
pre el  planeta  de  reyes,  de  usureros  y  de  curas.  Y  si 
los  vendeanos  de  Versalles  quieren  apoderarse  de 
nuestra  ciudad  para  imponerla  de  nuevo  el  despotis- 
mo, antes  arruinaremos  París  y  lo  haremos  saltar  en 
mil  pedazos. 

Una  tempestad  de  aplausos  acogió  las  últimas 
palabras  del  orador. 

— ¡Viva  la  Commune! — gritó  alguien. 

— ;Viva! — y  este  grito  se  levantó  en  la  iglesia  de 
una  manera  tan  terrible,  que  las  vidrieras  y  la  nave 
parecieron  retemblar.  Don  Fausto,  estremecido,  salió 
de  allí  en  seguida. 

En  los  días  siguientes,  viendo  que  nadie  se  fijaba 
en  él,  se  alejó  sin  precauciones  del  bulevar  de  la 
Villette  y  se  echó  a  andar  por  las  calles. 

No  conocía  aquellos  barrios  y  para  él  todas  eran 
sorpresas.  La  primera  vez  que  vio  el  Marais  y  la 
Plaza  Real  le  pareció  entrar  en  un  pueblo  nuevo. 
Nunca  había  paseado  por  allá. 
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Aquellas  calles  antiguas  parecían  de  una  ciudad 
abandonada;  nadie  transitaba  por  ellas;  los  balcones 
estaban  cerrados,  y  sólo  algún  tipo  de  rentista, 
grueso,  rojo,  con  patillas,  vestido  con  bata  y  gorro 
griego,  asomaba  a  una  ventana  a  ver  si  pasaba  algo 
en  la  calle. 

— Estos  tienen  más  miedo  que  yo — pensaba  don 
Fausto. 

Alargando  sus  paseos,  callejeó  también  varias 
veces  por  la  parte  comprendida  entre  la  Plaza  Real, 
el  río  y  el  Hotel-de-Ville.  Había  por  allí  un  barrio 
judío,  un  verdadero  ghetto.  Las  tiendas  tenían  letras 
hebreas  en  las  muestras.  Se  oía  hablar  alemán,  ruso 
y  polaco.  Casi  todos  los  tipos  que  andaban  por  estas 
calles  eran  jorobados  y  contrahechos,  pálidos  y  de 
ojos  muy  negros. 

Cerca  de  la  calle  de  los  Judíos  y  de  Rosiers,  y 
entre  la  de  Saint-Antoine  y  el  río,  había  unos  pasa- 
dizos tortuosos,  negros,  con  algún  farol  de  petróleo 
que  colgaba  de  una  cuerda. 

A  don  Fausto  le  gustaba  pasear  por  los  barrios 
lejanos  y  ver  el  aspecto  que  presentaban  en  medio 
del  fragor  de  una  conmoción  popular  como  la  Com- 
mune. 

Un  día  fué  a  la  plaza  del  Trono.  Había  allá  una 
gran  aglomeración  de  barracas  y  de  carros  de  titiri- 
teros, de  esos  que  tienen  su  tejado,  su  chimenea  y 
sus  ventanitas  cuadradas.  Toda  aquella  población 
trashumante  estaba  detenida  en  París  por  la  guerra 
y  la  revolución,  como  los  barcos  metidos  en  un 
puerto  en  días  de  tempestad.  En  una  de  las  barracas 
se  exhibían  ñguras  de  cera  representando  las  vícti- 
mas de  Troppmann  y  un  grupo  del  asesino,  el  ver- 
dugo y  sus  ayudantes  en  la  guillotina. 
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Era  un  espectáculo  repugnante  que  impresionó  a 
don  Fausto,  pero  las  noticias  del  día  borraron  esta 
impresión  y  no  le  dejaron  más  que  la  curiosidad 
de  ir  a  ver  el  sitio  donde  se  verificaban  las  ejecu- 
ciones y  de  saber  por  qué  el  voceador  de  la  barra- 
ca llamaba  a  la  guillotina  la  Abadía  de  las  Cinco 
Piedras. 

Unos  días  después  fué  a  la  plaza  de  la  Roquette. 
En  la  plaza,  limitada  por  dos  cárceles,  en  medio, 
entre  cuatro  árboles,  había  cinco  losas  que  servían 
para  colocar  el  cadalso. 

Estaba  contemplándolas  don  Fausto,  cuando  un 
viejecillo  vestido  de  negro,  con  anteojos,  se  le  acercó 
y  le  dijo: 

— Esa  es  la  Abadía  de  las  Cinco  Piedras. 

Y  como  don  Fausto  le  hiciese  algunas  preguntas, 
el  viejecillo  contó  los  detalles  de  algunas  ejecuciones 
presenciadas  por  él. 

— ¿Sabe  usted  que  han  quemado  la  guillotina  allá 
cerca  del  Instituto? — agregó  el  viejo — .  Pero  volverá, 
jYa  lo  creo!...  ¡ja...  ja!...  ¿No  cree  usted? 

— Sí,  por  desgracia.  ¿Y  dónde  suelen  guardar  la 
guillotina? 

— Ahí  cerca  la  suelen  tener:  en  la  calle  de  la  Folie 
Regnault. 

Entró  don  Fausto  en  esta  calle,  que  era  más  bien 
un  camino  entre  dos  empalizadas.  A  un  lado  había 
una  barraca  de  tejado  puntiagudo,  con  una  gran 
puerta  cochera  revestidas  de  planchas  de  hierro.  En 
esta  puerta,  escritos  con  yeso,  se  podían  leer  varios 
nombres  y  letreros. 

Un  chusco  filósofo  había  escrito:  «Casa  de  la  Viu- 
da; no  llamad.»  Otro,  más  filósofo,  quizá,  ponía: 
«Charlot  se  divierto,  y  un  malintencionado  había 
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pintado  esquemáticamente  una  guillotina,  y  debajo: 
«Para  Loffiat.» 

Don  Fausto  no  tenía  tiempo  para  gozar  de  sus 
descubrimientos;  a  cada  paso  venían  noticias  de  un 
próximo  asalto  o  de  la  entrega  de  un  fuerte,  y  no 
había  manera  de  vivir  tranquilo. 

Un  día,  al  volver  hacia  casa  por  la  calle  del  Cha- 
teau  d'Eau,  varias  mujeres  le  detuvieron  y  le  obliga- 
ron a  tomar  parte  en  la  construcción  de  una  barri- 
cada. Unos  cuantos  hombres  armados  de  palancas 
arrancaban  rápidamente  los  adoquines,  y  una  fila  de 
curiosos  y  de  mujeres  los  iban  pasando  de  mano  en 
mano. 

La  barricada  crecía  con  una  rapidez  enorme;  de 
cuando  en  cuando  alguno  de  los  constructores  lla- 
maba a  una  vendedora  de  café,  que  le  servía  una 
taza,  y  seguía  su  obra. 

Dando  órdenes  y  observándolo  todo,  vestido  de 
uniforme,  estaba  Rinaldi,  el  viejo  cabetista  italiano  a 
quien  don  Fausto  había  conocido  en  la  taberna  del 
Padre  Lunette. 

Cuando  desempedraron  media  calle,  Rinaldi  dijo 
a  los  curiosos  retenidos  allí  que  podían  marcharse, 
y  a  don  Fausto  se  le  quitaron  con  aquel  ejercicio  las 
ganas  de  alejarse  de  casa. 


XXIX 


Al  principio  y  al  fin 


Las  noticias  iban  empeorando  por  días.  Algunos 
optimistas  aseguraban  la  imposibilidad  de 
que  las  tropas  versallescas  entraran  en  París,  pero  la 
mayoría  comenzaba  a  creer  que  la  victoria  del  ejér- 
cito regular  era  inminente.  La  Commune  había  teni- 
do el  poco  tacto  de  expulsar  a  los  hombres  que  po- 
seían aptitudes  militares,  como  Cluseret  y  Rossel,  y 
se  veía  sin  plan  de  defensa  alguno. 

El  Comité  de  Salvación  Pública  llamaba  a  todos 
los  ciudadanos  a  las  armas. 

El  que,  según  Pipot,  demostraba  una  energía  ex- 
traordinaria y  un  talento  militar  poco  común,  era 
Carlos  Yarza. 

Por  consejo  suyo,  y  marchando  él  a  la  cabeza,  se 
había  dado  un  ataque  vigoroso  entre  Saint-Ouen  y 
Asniéres,  ataque  que  fracasó  por  la  falta  de  unidad 
del  movimiento  y  por  no  haber  sido  bien  secundado. 
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Las  compañías  de  federados  comenzaban  a  que- 
dar en  cuadro,  más  que  por  las  bajas  por  las  deser- 
ciones: todo  el  mundo  comprendía  que  el  final  de  la 
aventura  se  aproximaba. 

Una  noche  estaba  don  Fausto  en  su  cuarto  leyen- 
do a  la  luz  de  una  vela  uno  de  los  pocos  periódicos 
que  se  publicaban  en  París  en  esta  época,  cuan- 
do oyó  ruido  de  pasos  y  golpes  en  la  puerta.  Abrió 
y  se  encontró  con  Carlos  Yarza,  vestido  de  uni- 
forme. 

— ¿Qué  hay? — le  preguntó — .  ¿Qué  le  pasa  a  usted, 
Yarza? 

— Vengo — dijo  Carlos — para  que  dentro  de  unos 
días,  cuando  se  haya  acabado  esto,  envíe  usted  es- 
tas dos  cartas:  una  es  para  Asunción,  la  otra  para 
Paulina  Acuña. 

— Pero  ¿qué  se  propone  usted,  Yarza?  ¿Para  qué 
llevar  tan  lejos  esta  locura?  Todavía  puede  usted 
salvarse;  escóndase  usted. 

— No,  no  puede  ser.  Adiós,  don  Fausto. 

— ¿Se  va  usted  ya? 

— Sí;  abajo  está  Pipot.  Si  quiere  usted  saludarlo... 

Bajó  don  Fausto  hasta  la  taberna  renqueando  más 
que  nunca.  Con  Yarza  habían  venido  Pipot  y  Saint- 
Preux;  ambos  habían  desplegado  un  plano  de  París 
y  discutían  proyectos  de  defensa. 

Don  Fausto  les  estrechó  la  mano. 

— ¿Es  que  están  los  enemigos  ya  cerca? — pregun- 
tó don  Fausto. 

— Sí — contestó  Pipot — ;  ahora  verán  lo  que  es 
bueno. 

— De  su  estúpido  París  no  va  a  quedar  ni  recuer- 
do— exclamó  Saint-Preux  exaltado,  dando  un  puñe- 
tazo en  la  mesa — .  Hemos  querido    convertir  este 
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pueblo  en  modelo  de  humanidad.  ¿No  quieren?  Aho- 
ra verán  lo  que  pasa. 

Y  Saint-Preux,  levantándose,  recitó  con  voz  enfá- 
tica una  poesía  de  Hegesippe  Moreau,  en  donde  se 
profetizaba  el  incendio  de  París,  a  la  que  el  poeta 
llamaba  reina  de  las  Sodomas. 

Pipot  comentó  la  poesía  recitada  por  Saint-Preux 
con  entusiasmo.  El  veía  el  incendio  de  París  como 
una  buena  pasada,  como  el  último  acto  de  una  fun- 
ción de  magia. 

La  gran  ciudad  envuelta  en  llamas  era  para  Pipot 
un  digno  final  de  su  vida.  El  no  se  paraba  a  pensar 
en  los  muertos  y  heridos,  ni  en  los  hijos  que  queda- 
rían sin  padre;  él  veía  en  todo  aquello  la  apoteosis 
de  sus  ideas,  algo  como  una  hoguera  purificadora  en 
cuya  luz  de  sueño  brillaría  la  bandera  roja  como  una 
antorcha  radiante. 

Mientras  discutían,  entró  Nanette  y  se  acercó  a 
Yarza  y  le  cogió  de  la  mano.  Le  miraba  tristemente 
sin  decir  nada. 

— Bueno,  tomaremos  una  copa,  y  ¡hala!  —  dijo 
Pipot. 

El  tabernero  les  sirvió  las  copas.  Se  arreglaron  el 
cinturon  y  salieron  a  la  calle,  donde  esperaban  tres 
enormes  caballos  de  regimiento,  envueltos  en  vaho 
de  vapor. 

Montó  Pipot  y  luego  Saint-Preux.  Iba  a  montar 
Yarza,  cuando  al  mismo  tiempo  don  Fausto  y  Na- 
nette le  agarraron  de  la  mano  y  le  dijeron: 

— No  vaya  usted. 

— No,  por  Dios. 

Yarza  se  desprendió  de  ellos  y  saltó  sobre  la  silla.. 
y  los  tres  se  alejaron  al  pesado  galope  de  sus  caba- 
llos y  desaparecieron  en  seguida. 
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Nanette  comenzó  a  llorar.  Don  Fausto  comprendió 
que  la  decisión  de  aquellos  hombres  era  inquebran- 
table. Se  acostó  y  no  pudo  dormir.  Al  pensar  en  esta 
formidable  Jacqueria  formada  por  todos  los  exalta- 
dos de  Europa,  que  intentaba  destruir  una  de  las 
ciudades  más  ilustres  del  planeta,  don  Fausto  tem- 
blaba. 

¿Qué  iban  a  hacer  aquellos  hombres?  ¿Qué  horrible 
proyecto  acariciaban? 

Durante  varios  días,  don  Fausto  estuvo  amilana- 
nado,  nervioso,  sin  atreverse  a  salir  de  casa.  Nanet- 
te buscaba  a  Yarza  por  la  calle  sin  miedo  a  los  tiros. 

Una  noche  don  Fausto  se  despertó  sobresaltado; 
por  la  ventana  entraba  una  vaga  claridad.  Se  levan- 
tó y  abrió  el  balcón.  La  casa  de  enfrente  brillaba  con 
un  resplandor  rojizo  y  siniestro.  Volaban  por  el  cielo 
inmensidad  de  chispas  que  subían  en  el  aire  y  que- 
daban inmóviles  un  momento,  confundiéndose  con 
las  estrellas,  y  caían  después  como  una  lluvia  de 
uego... 

Había  comenzado  el  incendio  de  París;  de  cuando 
en  cuando  se  oía  rumor  lejano  de  cañonazos  y  pa- 
saban por  el  cielo  escarlata  nubarrones  negros  y  ro- 
jos como  grandes  basiliscos  amenazadores  nadando 
en  un  mar  de  fuego. 

Don  Fausto,  sobrecogido,  espantado,  estuvo  largo 
tiempo  en  el  balcón.  Comenzaba  el  aire  a  oler  a 
humo;  por  la  calle,  bultos  negros  pasaban  de  prisa 
no  se  distinguía  si  eran  curiosos  o  soldados.  Rasgaba 
el  silencio  un  toque  violento  de  corneta  y  se  oía  a 
intervalos  las  descargas  de  fusilería. 

La  noche  era  trágica;  el  cielo,  apocalíptico,  ame- 
nazaba con  implacables  horrores. 

Don  Fausto,  temblando,  cerró  la  ventana;  corrió 
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las  cortinas,  se  metió  en  la  cama  y  se  tapó  la  cabeza 
para  no  ver  ni  oir  nada. 

Ya  comenzaba  el  fin  de  Sodoma;  París  iba  a  ser 
reducido  a  cenizas  y  don  Fausto  esperaba  a  cada 
momento  la  catástrofe  final  que  acabara  con  todos. 

La  noche  entera  estuvo  tronando  el  cañón  y  du- 
rante varios  días  continuó  el  incendio. 

Nanette,  que  salía  a  la  calle  y  se  mezclaba  entre 
las  tropas  de  los  dos  ejércitos,  siempre  preocupada 
por  Carlos,  contaba  a  don  Fausto  cómo  los  comu- 
nistas iban  retirándose  a  medida  que  los  versalleses 
deshacían  las  barricadas  a  cañonazos. 

Las  mujeres  se  batían  como  leonas,  y  en  la  retira- 
da iban  incendiando  las  casas.  En  la  orilla  del  Bie- 
vre,  cerca  de  la  Butte-aux-Cailles,  la  batalla  había 
durado  treinta  horas  seguidas,  hasta  que,  reforzados 
los  versalleses  con  tropas  de  refresco,  habían  asalta- 
do las  posiciones  de  los  enemigos. 

Una  noche,  Nanette  vino  con  la  noticia  de  que 
todo  había  terminado;  los  últimos  defensores  de  la 
Commune  iban  a  ser^aniquilados  en  el  cementerio  de 
Pere  Lachaise  y  en  los  altos  de  la  Butte-Chaumont. 

Nanette  no  pudo  cerrar  los  ojos  en  toda  la  noche. 
Por  la  mañana  muy  temprano  se  dispuso  a  salir. 

— ¿Adonde  vas? — le  preguntó  don  Fausto. 

— Voy  a  ver  si  le  encuentro — contestó  Nanette — 
quizá  esté  herido  o  prisionero...  o  muerto. 

— Iré  contigo — dijo  don  Fausto. 

— Venga  usted  en  seguida,  no  hay  que  perder 
tiempo. 

Salieron  los  dos.  Iba  amaneciendo.  El  pueblo  dor- 
mía en  el  crepúsculo,  bajo  el  cielo  blanquecino  que 
se  sonrosaba.  Siguieron  por  el  bulevar  de  la  Villete 
de  prisa.  Se  veían  en  el  estanque  los  mástiles  de  las 
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gabarras.  Tomaron  por  el  camino  de  Believille  hacia 
la  Butte-Chaumont.  No  habían  andado  más  que  unos 
pasos  por  el  camino,  cuando  un  soldado  les  mandó 
detenerse.  Venía  hacia  el  bulevar  un  grupo  de  co- 
munistas custodiados  por  la  tropa.  Casi  todos  iban 
sucios,  destrozados,  las  manos  negras,  la  mirada  al- 
tiva y  huraña.  Algunos  eran  golfos  siniestros,  mero- 
deadores y  ladrones.  Había  en  el  grupo  una  vieja 
alta,  flaca,  con  un  pañuelo  rojo  a  la  cabeza,  que  in- 
sultaba a  los  soldados  como  una  furia,  y  una  niña 
de  quince  a  diez  y  seis  años.  Al  pasar  el  grupo,  don 
Fausto  se  encontró  con  la  mirada  de  Pipot,  y  don 
Fausto  tembló  y  desvió  la  vista.  Pipot  iba  negro  de 
la  pólvora  y  del  humo,  sus  ojos  resplandecían,  y  en 
el  silencio  general  gritaba  levantando  la  pipa  en 
el  aire: 

— jAbajo  los  reyes!  ;Viva  la  Humanidad! — Nadie 
le  contestaba. 

Nanette,  al  verle,  corrió  a  su  lado  y  se  metió  entre 
los  prisioneros  y  le  habló.  Le  iban  a  fusilar. 

— Llévate  a  Capitán — le  dijo  Pipot  señalándole  el 
perro,  que  andaba  entre  sus  piernas. 

Nanette  le  echó  las  manos,  pero  no  le  pudo  coger. 

— Bueno,  déjale;  no  quiere. 

— ¿Y  el  español?  ¿El  español  joven? — preguntó 
Nanette  anhelante. 

— Ha  quedado  en  el  cementerio  del  Pere  Lachai- 
se.  Allá  habrá  muerto.  Hemos  dejado  bien  el  pabe- 
llón, ¿en? 

Un  soldado  que  vio  a  Nanette  fué  a  sacarla  del 
grupo. 

— Bueno.  [Adiós! — dijo  Pipot. 

Nanette,  llorando,  le  presentó  la  mejilla  a  Pipot, 
quien  la  besó  rápidamente. 
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Luego  el  sargento  separó  del  grupo  a  Pipot  y  a 
otros  diez  o  doce  que  vestían  uniforme  de  guardias 
nacionales.  Les  hiceron  colocarse  a  lo  largo  de  la 
pared  de  un  horno  de  cal,  y  una  compañía  de  sol- 
dados, evolucionando  rápidamente,  se  plantó  delan- 
te de  ellos. 

— {Abajo  los  reyes!  {Viva  la  Humanidad! — gritó 
de  nuevo  Pipot. 

Don  Fausto  se  llevó  las  manos  a  los  ojos  y  no 
quiso  ver,  no  quiso  ver  nada.  Se  oyeron  dos  descar- 
gas casi  simultáneas. 

— Vamos,  vamos — dijo  don  Fausto  sollozando. 

Nanette  tenía  la  cara  llena  de  lágrimas. 

— Vamos  a  casa — repitió  don  Fausto. 

— No,  no — dijo  la  muchacha. 

— ¿Adonde  quieres  que  vayamos  ahora? 

— Al  Pere  Lachaise  a  ver  si  está  allí. 

Tomaron  por  los  bulevares  exteriores.  De  cuando 
en  cuando  se  veían  patrullas  con  presos.  Un  sol  pe- 
rezoso y  pálido  alumbraba  la  calle. 

Al  llegar  enfrente  del  cementerio  del  Pere  Lachai- 
se sacaban  los  últimos  prisioneros. 

La  gente,  la  burguesía  que  había  temblado  ante 
ellos  y  el  pueblo,  se  deshacía  en  insultos  viendo  a 
los  comunistas  vencidos. 

— ¡Miserables!  ¡Cobardes!  ¡A  muerte!  ¡A  muerte! — 
se  gritaba. 

Se  decía  que  en  los  altos  del  Pere  Lechaise  la  ba- 
talla había  sido  terrible,  y  que  habían  muerto  caño- 
neados miles  de  comunistas. 

Nanette  quiso  que  subiesen  arriba  a  ver  si  encon- 
traban a  Carlos. 

No  quedaban  ya  soldados  en  el  cementerio,  y 
sólo  algunos  de  la  Cruz  Roja  recorrían  las  avenidas. 
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Dos  camilleros  pasaron  llevando  una  camilla.  Na- 
nette  les  pidió  que  le  dejaran  ver  al  que  llevaban, 
pensando  si  sería  él.  Era  un  hombre  muerto,  de 
barba,  pálido,  con  el  uniforme  empapado  en  sangre. 

Nanette  quería  ver,  registrar  todo  el  cementerio; 
don  Fausto  no  se  opuso;  comenzaron  a  recorrer  las 
avenidas  hasta  la  parte  alta.  Algunos  mausoleos  es- 
taban destrozados,  las  flores  pisoteadas... 

Un  empleado  les  dijo  que  ya  habían  recogido  los 
muertos  y  heridos. 

Nanette,  desconsolada,  se  echó  a  llorar. 

Don  Fausto,  rendido,  se  sentó  en  un  banco. 

El  sol  comenzaba  a  calentar;  había  en  el  aire  un 
olor  acre  de  primavera,  mezcla  del  perfume  de  los 
cipreses,  de  la  humedad  de  la  tierra  y  de  los  maci- 
zos de  hierba  florecida.  El  aire  fresco  de  la  mañana 
hacía  temblar  las  ramas  de  los  árboles,  llenas  de 
hojas  nuevas,  y  entre  el  follaje  comenzaban  a  piar 
los  pájaros. 

Don  Fausto  estuvo  un  momento  descansando,  con 
la  vista  en  tierra,  acongojado,  oyendo  el  sollozar 
continuo  de  Nanette. 

— ¡Pero,  cálmate! — la  dijo,  y  se  levantó  y  miró 
hacia  adelante.  Desde  allá  arriba  se  veía  París  bajo 
un  cielo  pálido  y  nublado.  Un  gran  silencio  se  des- 
prendía de  los  miles  de  tejados  de  la  gran  ciudad. 

Salían  humaredas  negras  del  Louvre  y  del  Hotel- 
de-Ville  que  se  cernían  sobre  las  casas.  Cuando  el 
aire  empujaba  estas  humaredas  se  veía  la  columna 
de  Julio,  y  en  el  fondo,  a  lo  lejos,  la  alta  cúpula  del 
Panteón,  de  un  azul  suave  como  el  de  una  nube. 

El  sol  enrojecía  los  tejados  y  las  chimeneas  hu- 
meantes. 

Parecía  que   el  pueblo  entero  comenzaba  a  olvi- 
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darse  en  un  momento  de  la  tragedia  para  vivir  su 
vida  normal. 

Sólo  aquellas  vagas  humaredas  eran  el  testimonio 
de  la  lucha... 

Allá,  entre  las  tumbas,  acorralados,  se  habían  de- 
fendido como  fieras  los  últimos  comunistas;  allí  ha- 
bían peleado  rabiosamente  los  locos  contra  los 
cuerdos,  los  hombres  de  un  ideal  lejano  contra  los 
hombres  de  orden;  desde  allí  habían  presenciado  la 
agonía  de  su  gobierno  demagógico  y  habían  visto 
París  convertido  en  un  volcán  en  erupción,  rodea- 
do de  llamas,  escupiendo  fuego  como  un  dragón 
gigantesco,  mientras  la  bandera  roja  flameaba  en 
el  aire. 

Don  Fausto,  ante  la  ciudad  todavía  humeante  por 
el  incendio,  y  ante  la  primavera  que  palpitaba  en  el 
aire,  pensó  con  una  gran  clarividencia. 

No;  aquella  gran  concepción  de  la  Ciudad  libre, 
de  la  Ciudad  Estado,  de  la  Ciudad  soberana,  cuna 
de  las  artes,  gloria  de  las  antigüedad,  no  moriría  en 
la  Commnne;  volvería  a  renacer  de  sus  cenizas; 
volvería,  unida  a  todos  los  intentos  de  emancipación 
humana,  a  dominar  sobre  la  gran  metrópoli  y  a  ser 
el  principal  factor  de  la  Revolución  futura. 

¡Cuánta  sangre!  ¡Cuántas  catástrofes  como  aquélla 
no  serían  indispensables  para  fundar  la  Ciudad  so- 
bre la  justicia  y  sobre  el  buen  acuerdo  soñada  ya 
por  los  antiguos!... 

Don  Fausto  pensó  también  en  su  vida,  y  la  vio 
claramente  con  todos  los  acontecimientos  principales 
en  línea,  y  comprendió  sus  errores  y  equivoca- 
ciones. 

Nanette,  sin  frialdad  para  pensar,  hacía  más,  llo- 
raba; lloraba  la  muerte  de  su  hermoso  oficial,  perdi- 
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do  para  ella  en  el  instante  en  que  su  sueño  de  amor 
se  concretaba. 

—No  llores — le  dijo  don  Fausto  conmovido — .  Tú 
eres  joven,  Nanette.  Eres  una  niña.  Todavía  te  espe- 
ran días  felices. 

Nanette,  con  la  cara  inundada  en  lágrimas,  hizo 
un  gesto  de  negación  violenta. 

— Sí,  sí — añadió  don  Fausto — .  Todo  se  olvida, 
todo  se  borra.  Ya  ves  tú,  yo  soy  viejo,  mi  mujer  y 
mis  hijas  me  han  abandonado,  y  sin  embargo 
espero. 

Y  añadió  esta  frase,  que  resumía  en  aquel  mo- 
mento sus  ideas: 

— La  vida,  créelo,  Nanette,  no  acaba  nunca. .. 
Siempre  se  está  al  principio...  y  al  fin. 
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